记得那是一个非常繁忙的下午，大家都在迎接院里的行政大查房，也不知道你何时来的，因何而来。当我们行政查完房，护士已经把你安排好了病房。记得当天，你儿子来找孔主任，主任了解情况后，对杜老师说“杜大夫，你先去看一下新来的病人，疼痛比较厉害”，我听到疼痛两个字后我就在想你是不是有很痛苦的表情，看到你儿子的无助的表情后，又在想你的病情难道很重了。然后我跟随杜老师一起到病房去查房，询问你病情时，你微弱的说着“右侧颈部疼痛狠厉害，已经疼了好几天了，右侧胳膊也抬不起来，肚子胀，也一直吐这种暗黑色的东西”，经过杜老师的查体发现你颈部淋巴结肿大，已经和周围的软组织黏连，不易活动，压痛也比较明显，腹胀，又询问你的疼痛评分，你说有8分，我当时的毅力，也许你不想让你的孩子们担心，也许你也知道你的时间无几、看破生死。后来，通过你儿子对你全部病情的描述我们才知道你去年发现颈部淋巴结肿大，但你们跑遍了济宁市的大小医院，仍没有一个确切的诊断，同时也理解到一开始你的那种复杂的面部病情，既感到无助，又对我们的期望，期望我们能治好你的母亲。当杜老师了解你的病情后，告知你的儿子，你现在病情非常的重，随时都有生命危险，但是我们可以让你免去疼痛的困扰，尽量让你的生命得到延长。你儿子听到这些后，再一次出现失望的眼神，再次感到无助。
第二天，当我跟随杜老师去查房时，看到你的精神比昨天好了很多，也不疼也，肚子不胀，也不呕吐，你在那高兴的和你的女儿在聊天，我心里也感到非常的高兴。我想你会慢慢好起来吧，可是谁知在下个星期一上班的时候，突然听到你已经去世的消息，我感到非常的惊讶，没想到那是见你的最后一面。我又在想你走的时候应该很安详吧，也许这也是你所希望的结果吧，无痛的、安详的，见了该见的人，说了该说的话，毫无牵挂的离开这个世界。同时我又在想如果你不被疼痛折磨这么多天，如果能提前来这住院治疗，如果不吃那些中药，那么你会不会能多活几天、几月甚至几年。也许这还不是你所期盼的呢。再见，老人家，希望你在天堂安好。
