原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之五感丧失
有一天，他瞧见了天际闪烁的微光。
在此之前，他靠坐在白鸽街街角的电线杆下，同肮脏污秽的被褥、腐臭杂乱的垃圾深拥在一起。街道上人来人往，车声人声纷纭杂沓，他像个收集垃圾的拾荒者，将那些嘈杂的声线尽收耳底。初开始时，他觉得人们的交谈无趣且乏味，同地铁车厢内冰冷的电子音一样枯燥和单调，但还能姑且听之。他那还未生锈、尚能自如运转的头脑告诉他说：“人类就是如此，大多数人皆喜欢在酒吧、街道、炉火边，以及各式各样的场所絮絮叨叨，言说些无意义的对话，制造些难入耳的噪音。”
索性生活就是这样，他听之任之，并不十分在意。
直到后来，一个醉酒者在某个寂静无人的深夜，用一支啤酒瓶敲破他的脑门。从那之后，世界仿佛就开始变得有些不一样了。
在他看来，那个夜晚和之前的许多个夜晚并无二致：四下里黑魆魆的，看不见一丝光亮。人们在某个约定俗成的时间点返回他们的蜗居，白鸽街因人声的剥离而再次归于寂静。偶尔有一道轮胎滚动的声响破风而过，却也很快消弭在街道尽头。
届时，他正沉浸在睡梦之中，一个白晃晃的世界将其笼罩。他抬眼时，看见一个模糊消瘦的身影在跟前盘坐。那人白发白须，着一身素净长袍，周身泛着耀眼的光芒，看不清面容，只觉十分神圣。
“啊！啊……”
他囫囵地站起身来，环顾四围的景象，粗糙脸颊上的肌肉瑟瑟抖动，感觉万分惊异了。
“啊！”拖着身子转动几圈，他又情不自禁喊出了声，些许干裂的唇瓣以极快的频率抖动着，“怎么可能呢？这怎么可能！”
关于眼前的一切，他是万万想不到的。尽管那只是一片虚幻的、无边际的白，可即便如此，对于一个失明症患者而言，却也恰如一道光芒在无尽黑暗中劈开了一道罅隙。
真是久违的风光，他险些要哭出声来了。
“孩子！”长袍老者说话了，声音温润平和，给人一种莫名的亲近感。他抬手指了指面前的空地，说道：“孩子，来这边坐。”
他回过头，看向长袍老者，讷讷无言，却也并不动作。
“世界上所有的馈赠，都在暗中标好了价码……”长袍老者似乎并不在意他的姿态，他放下那只抬起的手，双目定定望向白蒙蒙的辽远处，自顾自说着:“北欧神话中，众神的领袖奥丁，为了获取智慧的力量，只身前往位于世界树旁的明智之泉……其实黎明也不一定很美，有些人辛苦等来的或许就不是真正的黎明。”
他屏息凝神听着长袍老者的叙述，神色上看起来颇为认真，实际上懵懵懂懂。关于北欧神话中的奥丁，他听说过这个故事。是说奥丁在找到明智之泉时，被告知需要交换，最终以一只独眼换取了智慧。或许这正对应了长袍老人口中点到的“馈赠”和“价码”。可这又如何？这同他有什么关系呢？而最后的所谓“黎明不一定很美……”则是有些莫名其妙了。说到底，他是个看不到黎明的人。
他下意识搓着自己黝黑的手，想要试探性地问些什么。忽而又听老者唱道：“浮生事，苦海舟，荡去漂来不自由。”
声音沉沉浮浮，仿佛是从遥远处的哪儿飘飘而至。他听在耳中，没由来感到一阵怅惘。
“喂！”他说。
话音刚落，白色的世界破碎，他又重新跌进黑暗之中。
时近深秋，空气中已带了些许凉意，他额角的发丝在夜风中轻轻打着哆嗦。他感觉自己有些没礼貌了，尽管那只是个梦。但也不过是个梦罢了，他在心底对自己说，试图以此慰藉自己。某种程度上，他希望自己是个有教养的人，至少要在行为和言语上表现出一种态度，哪怕当下他躺在垃圾堆里，靠乞食为生，与虫鼠作伴。他扪心自问，自己确乎是个受过良好教育的人。他父亲是个教书育人的人民教师，母亲是个窈窕清雅的钢琴家。在家世背景上，可以说，大多数人都不及他。
在幼年时，他就展现出了一个好学生该有的姿态：认真、勤奋、乖巧、礼貌，甚至学习成绩也位列前茅。他的语文老师，也是他们班级的班主任在给予奖状之后，刻意将他叫到办公室，递出了一本由法国作家维克多·雨果写作的书籍——《巴黎圣母院》；像是屹立在广场上的学究雕像，他作为一个人工制造的模板存在；这是他的父亲，一个古板考究的教育者所传递出的信息。不论如何，就幼时而言，那个人精心雕琢的作品是成功的。至少在多数人看来皆是如此。除他母亲之外。那个窈窕清雅的钢琴家，从一开始就对自己儿子的音乐天赋抱有极大期待。相较于学习成绩的好坏，她似乎更倾向于将他培养成一个能在舞台上收获无数掌声的、闪闪发亮的钢琴家。为此，她曾与他的父亲爆发过数次剧烈争吵，双方各执一词，互不相让，皆认为自己是正确的，能够给到孩子最好的引领。但如同大多数妻子与丈夫的争吵一般，这种对于孩子的争夺战，最后皆是以彼此的缄默而告终。他们在思辨一番之后，终于拍掌决定，将人生的选择权交归到孩子手上，并在一次简单的家庭会议中，由他自己来做一个抉择。而作为双方矛盾的焦点，在四只炯亮且沉重的眼神地注视下，他很快便感受到了难以言喻的痛楚，像是被丢进冰冷的深潭一般，他感受到了窒息所带来的对于胸腔肺部撕裂般的疼痛感。但出于对父母的爱，他采用了他所能想到的最好的办法——拖延。至此，他所有的时间都被用在了学习课业和音乐上面。然而，这似乎才是所有问题的开端。在他致力于令两者都感到满意的时候，突然发现自身音感的缺失。或许是由母亲率先提出的这个名词，她在教学钢琴时，震惊地发现她的孩子居然无法分辨出音乐的名称。作为一个钢琴家的孩子，他竟然连最简单的哆、来、咪都无法分清，若是换算成智商，那他就是一个智障。这对她来说，不亚于是一个噩耗，不论如何，她始终无法接受这个结果。那天夜里，她再次和丈夫大吵了一架，疯了似的打砸家中的所有家具，包括那架钢琴也被摔得粉碎。他躲在门缝中看着外面剧烈的争吵，一双黑溜溜的眼睛里写满了痛苦和恐惧，于他来说，他就是所有争端的源头。悲剧的初始点。他是祸根。母亲说，滚回去睡觉！然后“嘭”的一声将房门拉上，他跌坐在地，整个人瑟瑟发抖。但在黑暗中，他是安全的。他很快觉察到了这点，并深深爱上它。也是这时，他触碰到了班主任送给他的那本书籍，他躲在被窝里，用手电筒照着阅读，读到了那句：“丑在美的旁边，畸形靠近优美，丑怪藏在崇高背后，美与丑并存，光明与黑暗相共。” 破晓的朝暾一般，这句话狠狠刺进了他幔布疑云的幽暗世界，是狂风中簌簌抖动的树叶，是恶劣天气里飞速坠落的冰雹，他忽然感受到灵魂深处最猛烈的震颤，听到胸腔里涌起的雷鸣般的怒吼，有那么一瞬间，他和世界在狠狠共鸣。
《巴黎圣母院》构建了他人生避难所的最基础的地基，他的痛楚在懵懵懂懂之中得以缓解。为此，他开始爱上阅读，但只能在夜深时躲在被窝里偷偷观看。他的母亲身上有一种强烈的不服输的精神，几天之后，她又重新购置了一架钢琴，摆放在客厅里，摆放在原来的位置。她无论如何不愿意相信她的儿子是个智障，没有谁会差劲到连哆、来、咪都无法分清。这看起来更像是一场阴谋。她的丈夫和儿子合伙给她下的一个套子。于是，她开始对于音乐教学之事更加上心，致力于让儿子学有所成。她的努力付出自然颇有成效，在一段时日后，他可以流畅地弹奏出简单版的《卡农》，一首由约翰·巴哈贝尔谱写的钢琴曲。那时候，他端坐在深咖色的钢琴椅上，抬头望向身旁站立的母亲，希望可以得到她的赞赏，一句简单的鼓励，或是用她那白皙修长且柔软的手掌轻拍他的肩头、抚摸他的头发。他多么渴望得到她的关爱。但是没有。没有赞赏，没有鼓励，更没有爱抚。他看到的只是那双水润眸子中的不满和嫌弃。他深深低下了头，听到她用柔美但严厉的嗓音指责他的愚钝。她说机械。迟钝。她说是聋子吗？节拍器咔完的刹那就该进入……他开始逃避，像只受惊吓就缩回洞底的小鼠。
那时候，他开始和安德烈·纪德交朋友，从《人间食粮》到《背德者》再到大名鼎鼎的《窄门》，他看到他用一种老朋友的语气在同他交谈，他听到他说：“你们尽力从窄门进来吧，因为宽门和宽路通向地狱，进去的人很多；然而，窄门和窄路，却通向永生，只有少数人才找得到。”他的声音时而激昂如浪涛咆哮，时而低沉如夜虫呢喃。或许是他的智慧与阅历还不足以支撑他去感受更深层次的东西，他听他说话时总觉隔着一层轻柔的薄纱，宛若雾里看花，朦朦胧胧。他总是分不清纪德和王尔德，但他从《自深深处》中看到了一抹哀怨，这抹哀怨使他区别开两者的同时，也带领他看到了自身所携带的偏见，他说不清这个偏见是来自父亲或是母亲还是生活中的种种，但恍惚之间，他隐隐看到它化作一座坚固的牢笼，牢牢将他箍在其中。可那时候，他还什么都看不懂，一心沉醉在那个崭新世界之中。不久之后，在他将纤细的手指伸向史铁生的时候，心中莫名涌起了一股想要放声朗读的冲动。他发现《我与地坛》乃至其他各式各样的文学作品中仿佛都蕴含了一种韵律，恰似于音乐，却又归属于另一种节奏。这一发现使他欣喜若狂，迫不及待地想要找到父亲，同他一起分享和求证。是的，分享和求证。他的辨别能力还不足以让他准确地去感受其真实性，就如同他的游泳技能不足以支撑他遨游于深海。他需要一些辅助性的东西去支持他的探索，譬如潜水时的脚蹼和潜水服，甚至是用以呼吸的氧气罐和同伴。在那个寂静的夜晚，他心潮澎湃，猛地从床上跳跃而起，飞也似的蹿到门边，伸手就要压下门把，但当他的手掌触碰到那个金属的时候，他停顿了。他是个缺失音感的人。一个缺失音感的人突然说他感受到了文字间的韵律和节奏，无异于一个聋人突然说他听到了美妙的音乐。这不仅是一次简单的无理取闹，更像是一次对于母亲的戏谑和嘲弄，是他对于她的爱、她对他的爱的爆炸性打击。像是被泼了一盆冷水，他颓然地将自己摔回床上。这个夜晚，他失眠了。
第二天上课时，他瞌睡了一个上午，讲台上老师多次提醒也无济于事。班主任将他叫到办公室训斥了一顿。事实上这并不是第一次，自他熬夜看书开始，便鲜有精力在次日清晨认真听讲，他的成绩逐渐下滑，虽不至于跌落谷底，但和模范人物却也有了差距。他能感受到她眼中逐渐涌出的失望，但他不知道该说些什么。这个眼神和母亲的眼神相类似，却又区别于母亲的眼神。班主任说，叫家长。他听在耳中，身子不由自主地抖了一下。她没注意到。她整理了语文课本，以及桌面上的零散物件，然后挥挥手放他离去。转身时，他注意到有一个橘色的弹力小球从桌面上滚落下来，跌至脚边时，恰好被他不经意的一脚踢进桌底消失不见。他回过头看到班主任同样注视着小球消失的桌底。他饱含歉意地想要说些什么，却看到她再次挥了挥手。
在一阵惴惴不安中，他回到教室。对于父母，他有一种莫名的恐惧，类似于下级对于上级的恐惧，学生对于教师的畏惧。不知道是何时出现的，但它出现了，自然而然地出现了，像是雨后旷野上突然冒出的一株鲜艳的蘑菇。
何裴裴用手指捅了捅他的腰际，在他疑惑的目光中递出一枚棒棒糖。是荔枝味的，他看到了，塑料封面上印着两枚晶莹剔透的荔枝。他挥手推开来自同桌的善意，神色黯然地将自己缩成一团，让脑袋伸进抽屉之中。在黑暗中他是安全的。但在那个瞬间，他突然觉得，如果可以，他愿意像张纸一样将自己揉成一团，丢进某个不知名的花瓶之中，再经由某个不知名人物的手深埋进灰赭色的土地。不论如何，在黑暗中，他是安全的。
何裴裴说，你没事吧？
何裴裴说，你不要难过！
何裴裴说，你……
何裴裴说了好多好多，他一句没听进耳里。直到他的父亲出现。用一个“走”字将他牵离何裴裴塑造地充满善意的小小世界。他没有问去哪儿，父亲也没解释。他不擅长提问，父亲则没有心情解释。然而时间是流动的，生命是永不静止的。他们在时间河流中徜徉而下，很快被医院消毒水的气味包围。他看到一张很长很大的底下有四个轮子的像张床一样的车子，以及一张白色的，同样很长很大的布。
父亲说，你去那边等。
他点点头，来到走廊楼梯口的拐角。这里很安静，甚至可以用寂静来形容。相较于医院大厅熙熙攘攘的人流，这里宛若幽灵的居所。他盯着楼梯间昏暗的光线发呆。恍恍惚惚，仿佛瞧见了灯光下尘埃粒子的游移，错乱而有序，俨然数学矩阵的线条之美。
时间好似过得极快，又好似是静止的。在他堪堪要沉浸其中的时候，父亲的声音再次于耳畔响起：“你妈妈……她，去了很远很远的地方。”
“去了很远很远的地方……妈妈是死了，对吗？”
他听到自己这么对父亲说。声音稚嫩，话语直白，丝毫不带掩饰。
“嗯……”
得到肯定的回答，他不仅没有悲伤，反而感受到一股前所未有的平静。如若要说得具体一些，他会说那像是一张极大极长的画卷，徐徐缓缓地一路铺向辽远处的尽头。不灵动，不迅捷，无有形态，更无有情绪。
他觉得自己是平静的，但父亲的眼神却是复杂的，一些什么东西从那对黑而深邃的眸子中流出来了，礼花般在半空中炸裂，小纸片纷纷扬扬飘下来，落在身上却都失了颜色。
楼梯间更安静了，尘埃粒子也停滞下来，它们胡乱地躺倒在地，仿佛被列车碾压过的残破躯体。
“你看到它们了么？”他转头望向父亲，发现对方扭头看向辽远处，似无有察觉。他伸手扯他衣角，抬手落下的瞬间却抓了个空。一愣神一恍惚，才惊讶地发觉身畔竟空无一人。那个熟悉的身影正远远地站在走廊的另一端，他站得那么远，那么模糊，那么虚幻。
莫名的，他忽然想起办公室的橘色小球，滴溜溜地从桌子上滚落下来，又被他一脚踢进幽暗的办公桌底。那个狭隘地连手掌都探不进去的小小空间宛若可怖的深渊巨口。几乎是下意识的，他学着班主任的样子挥了挥手。挥了挥手，又挥了挥手，一颗巨石砸到胸口来了，锥子在上面凿。再挥，血肉都飞溅出来了，顺着石缝喷射。还挥，动作走了形了，频率却升到天上去。他突然间哇哇大哭，连带着身子都剧烈抖动。
“是个癫痫病人呀！是个癫痫病人呀！”
是谁在说话？
“去……走开！走开啊！”他极突兀地大喊大叫，好似整个世界都成了仇敌。
是个癫痫病人呀！是个癫痫病人呀……
……
有人在脑子里说话！这是最初时候他试图与父亲谈起的事情，但始终未曾提及。他将这件事情深埋心底，用幻想出来的白布将其包裹。这是之前某部电影教给他的，电影中的主人公总是如此：他们会将自己珍贵的玩具或是日记用布料包裹住，放进事先准备好的金属盒子，最后再撬开某个地砖，将盒子塞入其中。他学以致用，并在脑海中幻想出了一条洁净绵长的白布，将这个小秘密一点一点包裹，裹上三层，打上一个并不复杂的结扣，再将其塞入一个巨大的宝箱之中，像是被撬开的地砖洞穴，他的很多宝贝都藏在其中。
那时，距离他母亲下世已有了些时日，而他的眼盲也将他彻底封锁在黑暗世界之中。医生说是过度悲伤导致压迫性神经损伤，他不置可否。事实上是对这些专业名词不甚理解。他只记得自己在医院的楼梯间大哭了一场。一阵绵长恒久的悲伤，或许是其他别的什么情绪，激昂地将他包裹了很久很久。从医院到车来人往的街道，再到放置钢琴的客厅，以及他以为绝对安全的卧室，他被裹挟着。在此之后，他就什么也不知道了。或许是在床上睡了一觉，或许没睡。可能是做梦了，又可能是梦境将现实世界的时间线缩短了。总而言之，在他睁开眼的那个瞬间，世界是黑暗的。初开始时，他以为是屋里没有开灯，于是摸索着将电源开关劈里啪啦摁了好几下。但在一番操作之后，眼前还是一片漆黑，他怀疑是停电了。这个猜测并非毫无由来。在他更年幼时的一段时间，生长在乡野之中。那个地方时常停电。有一次，他被嘴唇上流淌的鼻涕惊醒，发现四围寂静黢黑。在摁下电源开关无果之后，他找到了小卖铺抽奖时得到的红色手电筒，并拉起被子的一端擤了鼻涕。那时候，他看到眼前的所有事物都冒着红光，但他没有在意，只以为是手电筒红色的光芒致使所有的一切都呈现出鲜红的色泽。直到次日清晨，微黄的阳光流进屋子，红色手电筒缺失了存在的意义，他才惊讶地发觉被子枕头上全是暗红色的血液。流鼻血自然是一起乌龙事件，可在他短暂的人生之中，却悄悄成长为了一种经验。这让他在看到黑暗世界时，第一时间想到的是夜晚，是停电，是需要手电筒，以及蜡烛来制造光明。于是他跌跌撞撞拉开了卧室的门，缓缓挪动脚步，试图摸索到客厅中的电视机柜。在他模糊的印象中，那是最有可能放置蜡烛与手电筒的地方。
直到父亲叫他的名字。
“黎明……”
他听得分明，那声音近在咫尺，可眼前却一片漆黑，甚至连物体的轮廓都显现不出来。
“怎么不开灯？爸爸？”他记得自己是这么问的。
怎么不开灯？这句话在他后来的记忆中重复了许多次，但始终没有得到想要的答案。
之后的记忆出现了断层，像是被放置许久、满是划痕的CD，过往的无数岁月都播出来了，临近当下，却无理由出现停滞和跳跃。
渐渐的，在那股悲伤远去之后，他开始以一种新的生活方式面对这个缺失光明的世界。有时候他会听到妈妈在客厅里叫他的名字，温柔地说该练琴了。妈妈那么温柔，妈妈是那么美；妈妈那么优雅，妈妈是世界上最好的妈妈。然后妈妈消失了。蜘蛛在头顶上结网，窗外的画眉鸟骂骂咧咧想要冲破窗子吃掉嗡嗡飞舞的苍蝇。一只螳螂缩在角落里生它的卵。毛毛虫和蜈蚣趴在卧室的地板上交朋友，一只甲壳虫愤懑地指责蜈蚣说它背叛了它。琳琅满目，密密麻麻，全世界的昆虫都被拉到这间小小卧室里来了。它们制造的声响幻化成一种有节奏的律动，这种律动又在他脑海中变幻成一个个跳动的音符，于是他又开始端坐在客厅中的钢琴椅上。和以往的寡淡不同，当他的双手抚过黑白分明的琴键时，有若福临心至般，音乐的风也在他心口上拂过。他第一次感受到音乐的美妙，是山泉水淙淙流淌，山风掠过木屋时风铃的震颤，九天上的月光掉在水里发出叮咚的声响。世界因音乐而美妙。但这些，他母亲已然看不到了。她永远无法看到她的儿子在琴键上飞速舞动的精妙的指法，乃至演奏出的精美的乐章。俨然脱掉一件夹克外套一般，在那个沉沉浮浮的黑暗世界，他轻而易举地挣脱了曾困扰他的，隐性的束缚……
他的技法突飞猛进，很轻易便能弹奏出在许多人看来难度颇高的曲目。客厅里的钢琴椅几乎成为了他的新建立的避难所，一个建立在一栋房子里的，和书籍所构建的完全不同但又有着相对共性的避难所。他几乎不曾出门了，外面的世界具有颇高危险性，那些急速掠过、撕裂空气的、由钢铁制造而成的车子，一座座高大的由水泥构造的建筑物，乃至路边的消防栓，停着的自行车或电动车都自然而然成为阻碍他与世界沟通的障碍。有时候他拿着导盲棍走在盲道上，会很突兀地发现盲道上的地砖出现了断裂，就像是走在乡间小路上的人面前突然出现了一道悬崖峭壁，跳不过去，也跨不过去，没有翅膀的人怎么也飞不起来。他想往回走，却惊讶地发现身后竟是一片虚无。这使人感到迷茫吊诡的同时，也使人感到不知所措，好似在这苍茫大地之上，你进也不能，退也不能，竟是无处可去了。在他未曾失明之前，他的眼睛会告诉他说：前面还有路可走，拐过红色的消防栓和黑色或白色的电动车，是左拐，右拐，向前，最后再经历一个小幅度的弯道，在那之后会有一条略显凹凸的小路，可以从那里穿过去。要小心低头，否则绿色的枝叶会划到你的脑门。于是他会遵从眼睛的指导，左拐，右拐，向前，经历一个小幅度的弯道，踏上那条凹凸不平的小路，躲避在风里摇曳的枝叶。他可以很顺利的通过障碍物，去到目的地。但现在不行了，他失明了，他的眼睛开不了口，说不了话，无法给他合适的引导。他什么都做不了。所以他最好就这么站着，站在人来人往的街头上，茫然无措地等待着，他说不清自己在等待什么，但最好就这么等着。
父亲的悲伤是具有持续性的蛙鸣，他通常会在卧室或客厅中不断叹息。有时候在儿子弹奏钢琴曲的时候，他也会端坐在客厅的沙发上。儿子激昂地演奏，他则悲伤地叹息。而令人感到诧异的是，他的叹息似乎总能穿透叮咚的音乐进入他的耳朵，像是从辽远处飞来的一颗子弹，“啪”一下，在他脑子里打了个转。于是他飞舞的手指会在不经意间出现停顿，紧接着又飞快追上节奏。这让他想起在操场上跑步的人，跑着跑着，突然停滞下来，摆腿作出立正、稍息的姿态，之后又飞快奔跑起来。这分明是颇有戏剧性的一幕，但他无论如何笑不出声来，那股子笑意还在心底的时候就卡壳了，像是新年夜里哑火了的烟花。
新年夜里烟花的花样愈来愈多，初开始是“哧～砰！”，巨大的声响仿佛一个干脆利落的休止符，后来的烟花爆裂时的声响也像是一个休止符，但在这之前多了一个绵长的哨音。他看不到花束爆开时的七彩色泽，却能听到那一声声入耳的哨音。有些烟花是发不出那一道巨大的“砰”的声响的，在绵长且尖锐刺耳的哨音之后，猩红光亮的烟花便消失在黢黑夜幕中。一切都戛然而止了，像他的父亲。那一声声绵长的叹息之后，他就消失了，像母亲。父亲，像母亲。父亲，像，消失的母亲……一枚哑火的烟花……
他说不出话。在父亲死去之后，他看着满屋子的遗物，说不出话。实际上他能看到的只是一片黑暗，但他觉得屋子是充盈的，堆满了杂物。如果屋子里站满的是人，那么他会用熙熙攘攘来形容，可惜不是，屋子里空荡荡的，一个人都没有，那里面堆满了东西，都是死物。他不知道该如何形容，不知道该用怎样的词汇去形容，在这一刻，词汇在于他是匮乏的。他站在四面白垩墙之间，茫然无措，说不出话，也无从下手，像是一座被禁锢的塑雕。无能为力。有那么一瞬间，他心里长出了这四个字眼，无能为力，像是荒芜旷野上突然冒出的四朵诡丽的奇葩，浑身都是毒刺，扎得人抓心挠肺。他不得不尝试着向外人求助，女佣，便利店老板，医生，护士……所有有过交集的模糊身影在脑子里过了一遍，最后定格在一个俏丽女孩儿的形象上——何裴裴。这当然是他想象出来的形象。在他对于这个世界的认识：一朵花儿必然要长成一朵花儿的模样。
何裴裴同他一起收拾了屋子。除了一些陈旧衣物，零散书籍外，便只剩一些零碎杂乱的物件。他们在一个老旧盒子里找到了一封信件。或是因为日久天长且时常被翻出来观看摩挲的缘故，信件早已经泛黄，边边角角被磨烂了，就连信件中间那两道清晰的折痕也变得几乎透明，甚至是落在上面的黑色字迹仿佛也开始有了掉色的迹象。
何裴裴开始读信：
黎宁，当你看到这封信的时候，我已经死了。别为我难过，我离开这个世界，便会到另一个世界去。殊途同归，我们都会去到那个世界，或早或慢，而我，只是提早了一些罢了。
对不起，这个世界糟透了。我甚至不知道该如何去面对它。我们总是吵架，一直吵架，为音乐吵架，为事业吵架。在有了他之后，我们吵得更凶了。为他的未来，为他的前途……
从前的我们不是这样的。我不知道该说什么了，我已经无力面对你……
读到这里，何裴裴停顿了一刹，她满怀担忧地看了他一眼，似乎是在犹豫着是否要继续朗读。
他在等待片刻之后，似有所感。
“继续读吧。”他略有些艰难地说道。
我已经无力面对你，也无力去面对黎明。他是个智障啊，我宁愿像称呼一个陌生人一样去称呼他，也不愿意称呼他为我的儿子。
我一想到他，就像肚子被狠狠打了一拳，一拳又一拳……他简直令我蒙羞，我后半生所有的苦痛都源自于他……
……
何裴裴离开之后，他瘫倒在地，整个人仿佛被抽空了气力一般。他开始不知道自己为什么来到这个世界。他有一种恍若置身云中的漂浮和眩晕感。他曾经那么热烈地爱上一个人——这份爱持续了二十多年——并笃定地确认那个人也会永远爱他，这几乎成为了一种信仰。现在这份信仰被撕裂了，像是航行在远洋上的铁达尼号，几乎所有人都在期待它能成为一个霸主，一个征服海洋的霸主。如此高的期待，最后却轻易被一座横亘在海洋上的冰山撕得粉碎。如此高的期待，最后还是落到了这样的下场。他突然泪如雨下，有一种想要毁灭一切的渴望。他的心绪起伏不定，突然又听到了那些奇怪的声音，他听到蒲公英张开巨伞时的‘啵’的声响，无数树叶从树梢滑落时的沙沙声，野风穿过空旷的街道，从屋子里飞掠而过时的哨音……紧接着，他听到了蒲公英的种子掉落在地，发出沉重的“咚”的声响，无数树叶从高空掉落在地时的“嘭嘭”声，仿佛那不是一片片树叶，而是一枚枚炮弹，能将坚硬土地炸出黝黑坑洞的炮弹。他听到‘轰隆隆’的声音了，他有一种亲眼目睹无数座屋子被狂风掀飞的错觉，他好似看到了遍布整个世界的，望不到尽头的残垣断壁。那么颓圮，那么无助，那么悲伤。他难过到窒息。他跌跌撞撞奔出了家门， 在原本应该可以尤为熟悉而现下却极其陌生的城市里奔走，像一只四处乱撞的无头苍蝇。他听到爸爸在叫他了，黎明！他叫道。他听到妈妈在说，我、爱、你！我、爱、你！他听到了一阵尖锐的咆哮声，近乎歇斯底里的尖叫……
“像是肚子被打了一拳，一拳又一拳……”
“我、爱、你……”
“智障……离、我、远、一、点、儿……”
“我、爱、你……”
“远、一、点、儿……”
“我后半生所有的苦痛……”
他跌跌撞撞奔走了不知多久，最后瘫软在一处恶臭弥漫，苍蝇纷飞的垃圾堆里。在此之前，他总能感受到人们的善意，他们会好心地扶他一阵，问问他去哪儿。随后他们离开，像是从未来过。在此之后，他依旧能感受到人们的善意，他们会给躺在垃圾堆里的他一些食物，在他感到饥饿的时候。他的世界没有昼夜之分，有的仅是安静与吵闹。他听到人们称呼这条街道的名字——白鸽。他能感受到人潮拥挤时的喧嚣，也能感受到人群离去后的萧瑟，仿佛秋风扫落叶，不，是夜风扫落叶。不，不是落叶，那是什么呢？他说不清了。他在这里躺了很久很久，偶尔会感到饥饿，但多数时候总能吃饱。他结识了一条狗，一条流浪狗。他抚摸它身体的时候，总能触碰到脱落了皮毛的皮肤和梆硬的结块，他猜测那是痢疾和凝结的脏物。他心疼它，给它起了个名字——黎明。和他一样的名字，仿佛它是他身体里切割出来的一部分，他们曾是一个整体。他希望在有生之年能见到黎明，是真正的黎明，旭日东升，朝暾破开云霞，从天的尽头倾洒在他身上，那时候，他可能会同永恒连结。但他觉得这个希望渺茫，像与风中转蓬的一次重逢。城市里没有转蓬，他们也永远不会重逢。他感受到脸颊上温润的湿意，那条狗又在舔他那粗糙的面颊了。他伸手摸了摸，黏腻的，带着清香。他突然感觉头部伤口处的刺痛感，他眨了眨眼，一道明亮的光线穿透他的瞳孔，进入他的视网膜。他好像能看见了，那明亮的光线。是黎明时的朝暾？他突然想起午夜时分那个浑身弥漫酒气的男人， 他给了他狠狠一酒瓶子，在强烈的疼痛之后，他感到头脑晕眩。迷迷糊糊中，他听到狗在咆哮，那么凶狠，那么愤怒，然后是酒瓶子再一次碎裂的声响，狗叫声戛然而止……
恍恍惚惚，他好似听到一个小女孩在问她的妈妈：“妈妈，那个人，是死了吗？”
恍恍惚惚，他好似瞧见了自己躺在垃圾堆里的身影，衣衫褴褛，浑身恶臭，像狗一样。
