一粥一锄一佝偻，一菜一禾一老太。

若不是亲眼所见，我从来不知道有人可以一直不停地干活，仿佛永远不会累。在这个依山傍水的地方--广西那隆镇，有这么一位老人，我不知道她的名字，也不知道她具体年龄，只知道她今年已经八十多的高龄，她个子矮矮的，但身体才有很大的能量。这是一个本该乐享晚年的年龄，但她却依然与早露为伴，与月光为友，土地是她的好朋友，而家只是她休息的暂居地。时别六年，至今想起踏进她家们的那一刻，与她分别的那一刻，仍为感慨万分。

2013年，我高二暑假，随着母亲与二姨，带着两三个弟妹，来到了广西最边远的山区那隆镇，这里是我二姨的婆家，也是我心灵一次触动的地方，将会永生难忘。初到之前，我对它的印象是落后，贫穷。事实上，在翻越几座大山以后，经过两天一夜的长途跋涉，当我们抵达那隆镇的街头，它没想象中贫困潦倒，但也并未繁华似锦。很朴实的小镇，杂乱的集市，血腥腥的肉摊，生涩难懂的方言，还有不停的叫卖声。一股不适感袭头而来，我内心燃出一丝想要逃离的念头。正当我后悔来这小山窝之时，一位老人步伐矫健地向我们走来，旁边有个与她相像的女人，有三四十岁的样子，大概是她女儿了。我二姨跟我们讲她是我们的阿婆，旁边那个是大姑。在一阵嘘声问暖后，阿婆和大姑带着我们到一家小餐馆吃饭，那是真的小啊！我们六个人挤在一张小桌子上，大姑和阿婆站着，在闷热的小空间里，我大汗淋漓，吃着不怎么好吃的米粉，真的没有我们大河南烩面好吃。在大概是舌尖对于故土的依恋，习惯了一种味道自然难以接受其他特别的味道。

在步行半小时之后，终于到达阿婆家里，说是阿婆家，其实是一个大家庭，两个儿子也在这里住，只不过小儿子已经搬去市区住了，而大儿子也就是我的二姨夫，也是常年异在他乡，以谋生计。可能是太累的缘故，我一屁股坐在凳子上，一动也不想动，特别想有个床睡会，可是大人们还在继续唠着家常，只得继续瘫坐着听候她们的安排。过了一会儿，爷爷回来了，他拿了一大串芭蕉，每个都很饱满，我两眼放光，特别想要咬一口。因为是自己家种，皮薄，肉多，咬起来有一种酥软中带着脆的感觉，我一口气吃了两个。但是爷爷却不让我吃了，他说这个水果不好，要多吃点菠萝蜜，我只好放下手中的第三根芭蕉，顺了老人家的心意，毕竟以后还可以吃更多这样的小芭蕉，但是老人家的心意是不能够拒绝的。

在我们吃过晚饭之后，我们都洗洗睡了，到了第二天中午我才起来。我发现除了我们远来的客人，家里的爷爷阿婆都出去了，一问才知道，爷爷是去看鱼塘了，而奶奶则是去山上干活了。我问二姨，问什么爷爷不陪奶奶一起干活呢？我二姨跟我说，一直以来都是奶奶干的比较多，而爷爷就是给奶奶打打下手，看看鱼塘，因为鱼塘是我二姨夫承包的，但是他又需要在广州打工，只好让他的老父亲来帮他看鱼塘。我们到了下午才去山上，到达目的地的时候，我直接瘫坐在地上，一直在平原长大的我，都不知道上山会这么消耗体力，真的很佩服阿婆的体力，年纪这么大了还能够一直在山上劳作。最让我惊呆的是，她是不回去吃午餐的，直接把早上的玉米羹带到山上，中午休息的时候就喝点粥，喝完之后再投入劳动中，爷爷也是这样的，让我有一种心疼的感觉。

月光快出来的时候，我们才从山上下来，微风吹着皮肤，背篓在身上挎着，还有青蛙在田野里叫着。我看到有很多萤火虫在稻田里飞来飞去，一闪一闪的，将那一片天地都照得明亮明亮的。我们每天除了去地里帮忙干点活，也会去鱼塘喂喂鱼，很喜欢去鱼塘旁边的小溪里玩，水清凉清凉的，一股大自然的味道。就这样，我们在这里住了一个多月，很快就到了离别的日子。

我记得那天是个阴凉的一天，没有以往的闷热，我将全部的行李收拾好，等着叔叔的车子来接我们。那天，爷爷特地从鱼塘的地方回来，他给我做了一顿很美味的面条，虽然是方便面煮的，但是我去吃的很开心，我知道这是一位老人表达自己的心意。阿婆还为我们做了很多的肉粽让我们在路上吃，肉粽的香味随着柴火一起扑进我的鼻孔里，真的很让人流口水。在喝足吃饱之后，叔叔的车子也到了，我把行李搬进车子上，有泪水想要涌出。我抱了抱阿婆，我看到她眼眶里有泪光，但是她强忍着不让泪水掉下，一直在嘱咐着我要好好学习，听爸爸妈妈的话，我拼命地点着头。虽然不是我的亲奶奶，但是人类的感情就是这么奇妙，短短的一个多月的相处，也让我们彼此之间建立了不错的感情。

当车子越开越远，阿婆的身子越来越小，我知道这一别可能是永久......