听蒋勋先生聊美食，你会在脑海里浮现一些好像始终忘不掉的食物和料理，它们不只是口感上的回忆，不只是美食当前那种口腔里的快乐，甚至会变成很特别的视觉记忆、嗅觉记忆，甚至会让你在心灵上有一些特别的感动。
蒋先生的文字，像一只强有力的大手。翻开他的书，你的多巴胺阀门就被他随之拧开。这种快感，在任何生理上都无法达到。
蒋先生最想念的就是新竹城隍庙的贡丸和米粉。每次他从台湾中部回台北的时候，都会避开制式化的服务站，选在城隍庙做中途休息。
一来庙宇周遭的小吃，都是传统的手工作法；二来，城隍庙是一个著名古迹。当心里有信仰有历史感时，吃起来会特别有滋味。而手工制作，是对农业和手工业的巨大回忆。食家们把他们的一生或者是好几代流传下的专业经验，把食物最好的品质保留了下来。
回忆常常是跟味觉关联的。而我回忆的线索，是一碗米其林一星的面条。
去年冬天，我和好友在澳门永利皇宫酒店的花悦拉面吃面。穿过吉普赛女郎般妖艳的酒店大堂和一线品牌注目礼。可以看到一个小小的铁艺招牌挂在店门口。因为是赌场酒店的店铺，所以没有门，整个一个店就是一个连成一体的椭圆形大理石桌子组成，一共18个座位。食客们围着大桌子坐着，店外排队等位的人排了长长队伍，想必都是慕米其林的名而来。
面条端上来的时候，我仔细端详了一番。清亮的面汤上飘着高透明度的油花，香菇丁是细碎均匀的小方块，葱花也特别的纤细，糖心蛋的蛋黄透出像蟹子般好看的橙色，摆在碗的侧边。
整碗面就像一件艺术品，美得你舍不得动筷子。米其林之所以闻名，是因为把食物当做艺术品在对待，而艺术，本身就是讲究的事情。从选材烹饪手法到摆盘无一不经过精雕细琢。
吃下第一口面条时，我激动的眼泪都掉了下来。不是因为面条有多好吃，而是因为面条的Q弹口感和淡淡的碱味，跟小时候爷爷家的邻居一个叫三叔的长辈做的面条味道一模一样。记忆瞬间由我的舌尖迸发出来。
三叔是一个矮小微胖圆脸的中年男人。每天天蒙蒙亮时，都会隐隐约约听到三叔的面条作坊里传来咯吱咯吱的响声，划破黎明的湿润空气飘进我的房间。那是三叔在用像树桩一样的大木杆在一遍一遍地压制面团。
人不管到多大年纪，都会有一段童年特殊的记忆，这记忆往往跟味觉有关，天长地久。没有人会知道坐在澳门金碧辉煌的赌场酒店里，我拿着米其林一星面馆的筷子发呆时，想起的会是小山城里的一个面条师傅。
我怀念的不是三叔，是跟在爷爷身边长大的的童年和他如山般的慈爱。
每次想起爷爷，思绪就会像这北方四月里起风天的柳絮漫天飞舞，随手一抓都是怀念。
南方小城的冬天寒冷潮湿。雪花落在地上就会融化，整个漫长的冬季，都要吹着北风踩着满是泥水的路。
小学6年，我都是坐在爷爷的二八单车后面去学校。冬天时我会把小手捂到爷爷的裤腰里，抓着他的褐色磨的油亮的皮带。一路哼着歌，伴着单车车轮转动的金属声到学校门口。爷爷会把单车停下来，看着系着红领巾的我走进学校，才放心的离开。
中午爷爷会给我送午餐。我有一个红色的圆筒型双层塑料饭盒。上面装菜，下面装米饭。爷爷会把瘦肉放在菜盒子的最下面，然后铺上青菜，最后在上面放一个煎鸡蛋。米饭里，也常常会有惊喜。有时候是自制的香肠，有时候是被油炸得很脆的猪小肠或花生米。
最好的关心往往不是言语，而是味觉上的照顾。每一口，都是爷爷的慈爱和关怀。
爷爷生出在30年代，是一个标准的军人。60年代越南支援战时，在越南打了两年仗。一生都对杨桃和白菜有恐惧感。
听着军歌和战争故事长大的小孩，性格里有藏不住的革命劲，是从小被影响的。所以，下河上树这种男生干的事情，我一样也没落下。如果我是一个小兵，那应该是爷爷带过的兵里面最头痛的一个。
永远记得爷爷家门前的宽广大河，夏日里河面上粼粼的波光。爷爷举着竹杆在渡口的河岸边，拼命喊我的名字，而我在河里跟着院子里一帮小孩在水里欢腾。被捉回家后少不了一顿搓衣板。
对于顽皮这件事，我是皮厚肉坚一犯再犯。最夸张有一次，我和邻居家小孩，两人一起把码头的一艘大船松开绳子，被水冲了十几里远。爷爷和撑船的师傅划着船一路追，追到天黑才把我们拖回去。
那次的撑船事件后，气得爷爷噗通一声跪到地上，老泪纵横的看着我，小祖宗你要是出事了，那可怎么办。
从那以后，我老实了很多，但还是常常气得爷爷抄起窗户上的藤条就追着我满院子跑。惹得邻居们哈哈大笑。想想爷爷能健康长寿，肯定是他在战争中积来的福。
14岁那年，奶奶患了绝症，病发后期一直卧床不起。在奶奶生命的最后3个月里，爷爷每天端茶送水，给奶奶擦身子，陪她说话。常常半夜，会听到爷爷奶奶的房间里传来水杯和脸盆的声响。那是生命里至高无上的一种爱的音符，你已半身不遂，我仍不离不弃。
爷爷当年因为奶奶的身世问题，没能晋升军官。领导劝爷爷和奶奶法律上离婚，爷爷拒绝了。奶奶去世的那一天，爷爷也倒下了，90多个日日夜夜，爷爷从高大健壮变得清瘦。
那天凌晨三点多钟，我跪在奶奶的床前烧纸钱，爷爷淡淡地，说了一句：老太婆，这辈子我总算是对得起你。然后，爷孙俩就一直沉默着。装纸钱的火盆里忽明忽暗，黑色的纸灰积了一层又一层，直到黎明破晓。
孩子总会长大离家。像所有青春期的青少年一样，终于等来了离开家的一天。后来才发现，有些时刻只要一开始，就永远是个进行时。
那年离开之后，我再也没有回过爷爷家。爷爷也住不习惯高楼林立的大城市，每次都是匆匆的来匆匆的又走。
从爷爷渐渐慢下来的脚步里，明白一个道理。人生，其实就是不断的重逢和告别。年少时离家的喜悦，在岁月的长河里，慢慢被冲刷成了一股思念的回流。
2014年12月月末的一天晚上10点，忽然收到爸的信息：“你爷爷走了，很安详，速回。”我盯着手机屏幕，脑海里有一行字不停的重复着。
那个喂我吃饭、扶我走路、教我做人的人跟我告别了，可我还没做好准备。眼泪像洪水一样冲出眼眶，无法抵挡。
12月的南方小城已经是冬天。厚重的棺木下的烛火在冷风里跳动，爸和妈蜷缩在火炉旁沉沉睡去。没想到他们分开20几年，第一次一家人团聚，是在爷爷的葬礼上。
画面沉重苍凉，我用手托着头，强烈的命运感在冷冷的空气里流动。开了10个小时长途车的我，毫无困意。倒了一杯爷爷的米酒，洒在棺木前，又倒了一杯，一口喝了下去。
爷爷的酒，爷爷的味道。成长的那些痛苦和快乐都已经不记得。泥土堆上棺木那一刻，所有的一切都灰飞烟灭，只剩下天堂传来的回响。你要勇敢，你要坚强，不要害怕，不要慌张，让你从此不必再流浪。
什么是天长地久，这种不管你在任何时区任何地方，牵动你心魂和无法拒绝的记忆的味道，大概就是。
这种味道，是被人记忆着的。就像澳门赌场酒店里的那碗拉面，有人会从好远好远的地方跑来品尝一番。
这种味道，是被生活掩盖着的。就像拉斯维加斯酒店自助餐里的阿拉斯加大蟹腿，连续吃几天之后，开始怀念街头那家米粉铺的米粉。
