如果有人问我：“你爷爷是什么样的啊？”那么小时候的我会毫不犹豫地说：“他不好，他太严厉苛刻了。”读小学时看到别人中午吃方便面，嘴馋。有次和奶奶说我在学校有事就不回家吃了，在小卖部买了碗面美美地吃了一顿。回到家爷爷问起，知道我泡面吃而不回来好好吃饭，就是一顿指责。“方便面那么好吃，以后就别回来吃饭了，放着好好的饭不吃！”说实话，那个时候我的心里只有委屈和生气。爷爷不喜欢我，我一度这么想。他总是骂我，嫌我事情做不好，从来不在我生病的时候关心我。他一直都是重男轻女的，对我与对堂弟，总是不一样的态度。

        如今，当初那个有些惧怕爷爷的女孩，也在慢慢长大。我突然发现，他是那样一个令我心疼又尊敬的人。小时候，爷爷的父亲是地主，家庭条件优裕。后来，他父亲患病离世，母亲改嫁，爷爷的生活也因此发生天翻地覆的变化。他上了矿山，一干就是几十年，风吹日晒，粉尘飞扬，年轻的面庞添了几分成熟。他甚至为了生存在街上向别人乞讨过。每每听妈妈讲起这些，我就会深深明白爷爷骨子里的那种近乎吝啬的节俭和坚强。“人的肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”在爷爷那里，我忽然有些明白了。

        他活得很简单。晚年的他，活得随性潇洒。不喜做客，连自己儿女的家里也很少去。也不爱外出，旅游，聚餐，能推则推。要出去买东西或跟别人照面时也从不打扮，穿着沾灰松垮的衣服，两腿一迈就走了，奶奶怎么劝他换身衣服也不听。平时整天抱着收音机听采茶戏和相声。爱看的剧仅有几部，《活佛济公》，《西游记》和《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》。电视播几遍，他就看几遍，动情处大喊几声，“手舞足蹈”。兴致好的时候会评论里面的人物，顺便扮演角色。不干农活，爱养小动物，画眉，八哥，兔子猫咪都养过，伺候得极其小心。冬天有阳光的时候搬个板凳坐在门口，逗逗小鸟和小狗，用手抚摸它们的毛，和它们说几句话，怡然自乐。他也在园子里种了一架的紫葡萄，自己动手搭竹架，成熟时颗颗饱满肉甜。爷爷家的院子小，但摆满了植物，芦荟，玫瑰花，紫罗兰，太阳花，仙人棒，鸡冠花……欣欣向荣，满园盎然的绿意和生气。岁月静好。有次为了找一种太阳花着急地叫我在学校问问同学有没有。

        后来，爷爷反反复复住了很多次院，一种叫肺结核的病。多年的矿工生活让他吸入了过多的粉尘，加上他嗜烟酒，屡劝不改，总觉得戒了它们等于要自己的命。他的病情一次比一次重，高三那年，他肺再次出血，必须要动手术。周末我赶去见他，那时候回家的次数少得可怜，已经很久没有见到过他。他刚做完手术，浑身都插着各种恐怖的管子，身体还在输血，那时候他八十多斤，体重一直在降。他看到我，一下子就抓住我的手，靠着那一丝微弱的气息说：“娟~，你来了……”然后就是大口大口的剧烈的喘气，我捏着他冰凉僵硬的手指，能感觉到硌人的骨节，他的手背上已经没有什么肉了，全是瘪下去的皮。我愣了一下，应了一声：“是，阿公，你好点了吗？”说完喉头就梗咽了。他没有回答，我只看见他眼里要溢出来的眼泪，眼里满是无奈和悲伤。他是那么倔强隐忍的一个人，从来没有服过输的啊。我心很疼。许是大半辈子的风尘饮尽，如今一颗洒脱的心被这苍白的病床无端束缚，想挣脱还是徒劳。我心疼他，魂灵生生被肉体折腾。

      对啊，这么多年过去了，他也老了啊。他不能拿个梯子爬到树上给孩子们摘李子，摇栗子，然后看他们吃得饱饱的就开心得像个孩子了。他也不会再背着鱼草筐，割下满筐油绿的鱼草。我看不见他满头大汗冲着我笑的样子了。每次他上圩总爱给孩子们买包子买水果，现在也力不从心了吧。

        老人很怕孤独吧，爷爷也不例外。放假回家时他总是对我说：“阿公吃不了多少了，要上西天了！”彼时他脸上还挂着“洒脱”的笑容，但我却明白他的笑里含了多少的无奈和留恋。跟爸爸聊天时，知道近来爷爷研究起了怎么用智能机，我心里有些惊诧，对于生在那个年代的人来说，智能手机并不是那么受欢迎。他拿到智能手机的第一件事就是把所有亲人的号码存了起来，然后天天缠着爸爸教他视频通话。我想他一定很希望我们有事没事多和他拉拉话。今年的重阳又是他的生日，上了大学后的我很许久没有见他，打了个电话为他送上生日祝福，电话那端的他似乎很高兴，问我在学校各方面好不好。从小爷爷和我之间话就很少，在我挂完电话的那一刻，我心里盈满了感动和喜悦，我和爷爷之间的那道墙，从此都不再存在了。“陪伴是最长情的告白。”这话不假。珍惜和身边人的点滴时光，便是对他们最深厚的爱。

        奶奶曾经跟我说：“爷爷其实很爱你，每次你生病他都是拿好感冒药要我监督你吃，不让你吃外面的东西是因为他觉得不健康，吃了对身体不好，他希望你好好珍惜现在的学习机会，以后有出息。”

      只是当时已惘然。但我还是想对你说：在我眼里，你是个不老的英雄。