从前,一个人因为没有钱,为表达对世界那种离奇的愤怒,为抗议无处不在的老婆无处不在的埋怨声——还有一些下等的原因,他拿起菜刀,没有任何迟疑,砍下了左手无名指。血却没有喷涌而出,仿佛愤怒的力量脱离了地球引力,苦难的血需要在手指内部反思。那根掉在地下的半根手指却突然不见,即来自那只旁观猫的恐怖回忆(它的眼神在回忆此事时就闪出恐慌),只需要2秒时间,一只来自墙角的老鼠快速叼起这半根指头然后快速逃离,瞬间消失,的时间不超过3秒。猫在将近十年的时间里,为了找回主人的手指,一直在追踪这只老鼠,但老鼠蒸发不见。猫内心的恐惧就源于这种无法意料的开始和不可知的结局。
但猫仍有它作为家庭神灵的预见性——正因如此它不是一个生肖,他看见主人拿菜刀的果敢行动,但在砍下时,明显有一个短暂思考的过程——猫眼慢动作回放告诉了一切。在刀落下一半时,这个人思考到底砍哪根指头,他的儒学实用价值观让他选择无法命名的无名指;在刀接近无名指时,他的数学专业和美学素养让他选择在手指黄金距离处切下——既维护无名指荣誉又具备残缺美。
在猫看来,砍下指头的果敢行动和老鼠的彻底消失(从而指头的消失),会给主人带来好运。因为果断的“砍下”是一种对当前世界的绝对失望和对这种失望的全部决裂,是对灵魂和内心(手指连心)的断然否定。
若干年后,猫的预言变成现实。这个人果然靠运气(即说来看消失的手指)和勤奋——同等条件和劳动下,残缺的手指总比健全的手掌要付出更多,赚了很多钱。在他即将拥有更多钱的时候,那只老鼠突然出现了。猫却失去扑上去抓的兴趣,因为鼠没有带回失去的无名指,它也不希望改变主人发财的现实。而且在猫看来,这个出现的画面更像是一个幻觉。