日本著名小说家太宰治曾说:“幸福感这种东西,会沉在悲哀的河底,隐隐发光,仿佛砂金。”
加拿大著名小说家和诗人玛格丽特·阿特伍德又说:“我愿化作空气共你片刻栖身,不被觉察却被需要。”
今天想和大家分享的这本书,书名是《把时间交给你》。它来自作家、译者和摄影师三重身份合一的年轻书写者——陶立夏。之前我已阅读过她的系列作品:《分开旅行》、《练习一个人》和《岛屿来信》。她以女性细腻敏感的笔触,书写出世间情侣在爱情中的百般姿态,淋漓尽致得向我们呈现出了把我们每个人理想生活方式的美好可能。
这本书开篇并没有著名人士的推荐语,作者在自序中说:“时间过去了,我们谁也没有留在原地等候。这就是关于时间和耐心的全部真相。”
让我们和作者一起安静地看看,这个世界的光亮。
(如下文字为部分原文摘录)
我路过的风景里,你最美。
什么都是生活给的,但仅仅是全盘照收就是最辛苦的事。
写作只要自己开心就好,这话是对的。写作不能只任凭自己喜欢,囿于自身标准,这话也是对的。写与读不过都是唯心而已。
你是我拂晓时分做的一场梦,天光亮起前就要散了。
准确是种美,平仄的节奏是另一种享受。
在爱中的人会耽于想象,想象着他的生后正如写作者构思一部小说,为他挑选场景、描画心境,怎样的表情搭配怎样适宜的天气。若爱只是想象,那你会是我的虚构么?
爱,是对离别的预感。
情最难久,性自有常。不如让我们对自身的好坏都无知无觉,做个无情的任性之人。
写作没什么诀窍,你不过是坐在打字机前流血。——海明威
看过佛罗伦萨的黄昏,会更明白但丁的爱情。稍纵即逝的片刻里,有一万年那么久的缠绵无尽。
明白的人比混沌的人可怜。看不透的人有痛楚,像是隔着皮肉的钝痛,看透的人的痛,锋利如刀,刺进心肺。
时间是最深的沼泽,等得越久,陷得越深。
从陌生到吸引,由熟悉到亲密,是一个奇妙而甜蜜的过程,像建造一座房子,每一点进步都带着喜悦。而从亲密到疏远,并不那么简单就能退回到陌生的地步,即便违背了愿望转变了心意,以及不再重叠没有分享的生活,让我们成为陌生人,但共同的会议就像是我们脱不下来的旧衣服。
你只是在等待的人群中轻轻握住了我的手,然后在绿灯亮起的刹那放开。
命运让我们遇见时间让我们分离。我知道,总有一天这关怀会成为打扰。那么,就让我沉默。
最开心的时光不过是:心中无事,意中有人。
赤诚对我来说是见美妙的事时至今日依旧如此。——王尔德
挽留是一个徒劳的手势,像去捕捉一只振翅欲飞的鸟。
我要的爱是清醒之后依旧心甘情愿。内敛的申请,掌握太好的分寸,在旁人看来都是深不可测的冷漠吧。所以,我孤单这么久是有原因的。
生活山高水阔,我喜欢我们各自坚守,并各自自由。
爱使人自由,这是彻头彻尾的谎言。爱中的思念和想念,因用情至深而密室坚韧入网。敬畏爱的伟大并知晓它的局限才是自由。
瀑布来自高处,源头之水皆平静,到此成激流。——黑泽明
就像我遇到你,生命转弯,平静的河水不顾一切奔向未知的悬崖。
病榻上的卡佛写下了最后一首诗,收录在他最后的一本作品集《通往瀑布的新小径》中:“即便如此,你得到一生所求了么?我得到过。你渴求什么?自认被爱,并感受来自尘世的爱意。”
人的感情总是从自我出发,所以申请有时不过因为偏执。
是过往所有的伤心和遗憾,最终化作水下的冰川,承载着我如今的潇洒姿态。
爱与信仰或许都是这样简单的事,以一个愿望的方式存在。很多复杂的事,有一个简单的内核。
好的故事,都是无情的人写给有心的人读的。
不过还是冷一点的好。这世界欲望太多,满眼繁华,爱憎汹涌。
陶渊明在《停云》里如此说人与人之间的关联:安得促膝,说彼平生```岂无他人,念子实多。愿言不获,抱恨如何!
互相需要的人是彼此的救赎。
西奥多罗斯福曾说:我立足于我所阅读过的那一切。
“你埋头为自己的目标努力就好,别人觉得你是女巫是公主都无所谓,自由天鹅王子们等待你历经苦难织就的荆棘衣。”——天鹅王子 安徒生的童话
天主教说,天父以自己的样貌塑造了人,我们应时刻谨记,不做不义之事。
我更偏爱的是那些与自己有一点点关系,又没有多少关系的东西。它们更理智,因为隔着不用跨越的安全距离而显得亲切可爱。
任何你读来悲苦的内容,在我写来更为悲苦。
爱是两个蠢货之间的互相追逐。
我们一无所知也无从所知。——王尔德
等受伤刹那的惊恐过去,痊愈的漫长和无助才是真正的折磨。快刀下去往往不疼,拔出来才开始疼,而且会疼很久:是无数暗淡无光的白天,更多辗转反侧的夜晚,承受是一个漫长的瞬间。
最远的地方没有桥梁,最美的景色无法分享,最深的感情并不等待回应,因为我们出发,不为抵达。
平静与沉默一样,有太多种质地,我的平静是经过许多盼望和更多失望才获得的么?或者,仅仅因为从不太过接近的漠然?
如果一个人无法坦然面对自己的欲望,无法面对欲望获得满足或落空之后的虚无,就无法获得真正的平静。
你不知道命运为你准备了什么,它又在何时以怎样的面目到来。当盛世繁华落尽,人生中最不缺也最擅长的就是下坡路。
你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人,爱不是最终目的而是一个过程,借助这个过程,一个人想去了解另一个人。——斯纳通
约束并非坏事。就如一个母亲对孩子说“所有的糖果里你只可以选择一个”,要比“你随便挑,无所谓”来的更加富有情感。
你此刻拥有的必将失去。
爱是共同承担命运。
曾经无话不说的人,也会有可能走到无话可说的地步。
我独自度过了太多的时光,沉默已成习惯。——伯瑞尔
对我们深爱的那些事物,仅仅观看是不够的,我们还要伸出手去,无比郑重的触碰,感受它的苦痛并给予支撑。
选择不是承受,而是承担。
有时候我会想,所谓写作者,不是擅长使用文字的人,而是被文字选中,受其奴役之人。
这一生,不过是以沉默达成沉默本身的美与完整。
孤独的人消失起来更难一些,因为人的心是软的,孤独的忍耐的心比平常人更软。他们和这个世界的连接也比那些交游广博的人更少却更牢固:他们是有限的脐带一般的存在。
没有人真正消失,在能量守恒的世上,一切都只是虚假的别离。
双碟绣罗裙,东池宴,初相见。朱粉不深匀,闲花淡淡春。——张先
人生像是在一条直线上迂回辗转,想着既定的又似乎是不可测的方向前行。
活着本来就是赤手空拳,不计来路。爱恨太多,半生蹉跎。但我愿你到最后的最后,学会表面不动声色,内在依旧心似淬火。我愿你如今终于学会,笑着羡慕。
我们有爱一个人的自由,却没有拥有他的权力,我们都有转身离开的自由,却没有要求他挽留的权力。
人如何掩藏自己远比如何展示自己更重要。掩藏是最机智的表达。
爱自己是场终生的爱恋。——王尔德
我们常把人生比喻为旅途,那些出现在我们生命里又离去得人就是一盏盏路灯吧。明明灭灭地,就走了一路。
这一路上,爱不是光不是火,它更像是一个谦卑地手势,你要在等待中学着藏起索求地坚决。
劳累的时候,身体会做违背个人喜好的事情。
俯者如愁,仰者如语,合者如咽。——形容牡丹
孤独的人会寻找同类么?不,并不需要。那些寻找的人,只是寂寞。
生命是一个,你不断追逐寻找,然后一一放弃的过程。
痛苦未曾被了解,爱未曾被学成,因死亡而远离了我们的,始终未曾透露秘密。——里尔克
我们每个人都是孤岛,但不是所有人都会相逢,我们的生活也一样,或许从未存在过真正的互相懂得这件事。就让遥遥守望成为另一种陪伴的方式,在海的身处我们或许依旧紧密相连。你要坚定自己的心才能享受这样的生命本质。 岛不是孤独也不是圆满,它是圆满的孤独。人生同样如此。