车在经过半山腰时剧烈地摇晃了起来，我问她，他到底是怎么死的。她说在第七天过后，他变得巨瘦，声音开始嘶哑，也不再进食，只是在天晴的时候，偶尔抬头看看，这样大概又持续了三天，可以看见他眼里的血丝从深红变得枯黄，他趴在椅子上，一动不动，背也明显驼出了一个高峰，像一座突然隆起的山，很醒目。我试图叫醒他，但没有用，他已经死了，可能是病死，也有可能是饿死，谁知道，他那么瘦，死于什么样的理由都不奇怪。最后，他的屁股僵硬地巴在椅子上，只有屁股还巴在椅子上，上半身歪斜，倒在一旁，我费了好大的劲儿才将他的屁股从椅子上拽下来，我看到他一脸委屈的看着我，像是责怪椅子，也像是在责怪我。我不知道，他什么都没有和我说，他就这样在我眼前缩成一团，像被放了气的气球，只有屁股肿了起来，无限度地肿了起来，接着带动全身的重量重又坐起，真的，我第一次看见一个人的屁股肿那么大，很不协调，甚至影响到了我的眼睛去看清楚他的全貌。你知道吗，屁股实在肿得太大了，他最后是坐着死掉的，他的样子看起来就像是被一张椅子给坐死的，她把头斜靠在椅背上看着抖动的车窗玻璃，我在玻璃的倒影里看见了她蠕动的嘴唇，声音零零碎碎的飘进我的耳朵，有点凉。
一路上下着小雨，有些逆风，雨滴斜斜地巴在车窗玻璃上，然后随着车体的颠簸而下坠，在光滑的玻璃表面留下歪歪斜斜的轨迹，这些轨迹相互冲撞，然后交叠，渐渐变得零乱，模糊，不可辨认。
车上没有认识的人，但我和她还是分开坐在靠窗的前后两排，她坐在我前面，这是一天当中的最后一趟班车，人很少，我俩的旁边都留有空位。
葬礼是在前天举行的，我们在那个木质的矮房子里多待了一天，清理他的遗物，其实，就是一堆破烂的书籍，还有一些纸稿，纸稿上面是一些零碎的句子，笔画很乱，像是刻意被拆解成了不同的部分，很难用常识去解读。房子很空，只有一张床，一套桌椅，还有一具挂衣架，窗子是四方形的，正对着书桌，朝内敞开着。屋外是一片小树林，白桦居多，可以看见一些阳光从树梢跳下来，越过窗户，飞扑到地板上，地板很干净，靠近窗户的位置显得干燥，往里便潮湿了些。门是朝北的，阴气很重，有一条小溪从石板路旁斜穿了过去，没有鱼，可以看见河底的沙石。
就在前天，我还在这里给他洗衣服，他就坐在后面的那张椅子上看我，她说这话时正抱着一堆衣服走过来，然后在我面前站住，小溪的水很清，我俩的面庞被映在一起。
他应该会责怪我们没有把他烧掉，我对着水里的影子说话，水流缓慢，但她的脸还是出现了褶皱。他生前一直强调死后要一把火烧掉的，说完，我抬头去看她的脸，有些阴影窜上她的面庞，但没有形成皱纹，水流欺骗了我的眼睛。
把衣服烧了也一样，我们是他最好的朋友，他会理解我们的，她没有注意到我在看她，把衣服丢在了地上。不拿到他的坟前去烧吗？我忍不住往房子的背后瞥了一眼，瘦高的白桦在阳光下闪烁着光芒，树干挺直，叶子有些零乱地散在空中，在白桦树下有一处小小的空地，他就被埋在那里。
你有打火机吗？她问我。有，我抽烟怎么能没有打火机呢，我从上衣口袋里掏出火机给她，她俯下身准备把衣服点燃。只是，这样真的能点燃吗？你知道的，他不是一个一点就燃的脾气，他太能隐忍了，想来他的衣服也多少随了些他的脾气。我有些口渴，边说着边抽出了一支烟叼在嘴里，等着她把火机还我。她没有说话，只是抬头白了我一眼，我于是也闭嘴了，把烟又拿回左手夹着。她点了好几下，没有点燃，又拿起一件轻薄的上衣开始点，这次，她烫到了手，把火机摔在地上，抬头又白了我一眼。也许，我们可以请他喝酒，说着，我跑进屋把一瓶白酒拿了出来，这是我早上在整理遗物时，在他的书箱里找到的，已经拆了包装，但瓶盖还是密封的，是瓶53°的茅台。
真稀奇，这小子还能喝茅台呢，我把玩着瓶子对她说，瓶身积了一层灰尘，握在手里有些粗糙，我顺手抹了一下表面的灰尘，然后试着将瓶盖拧开。我没见他打开过，事实上，他搬来这里之后便不再喝酒了，只是埋头写作，他写断了很多只笔，大部分是被咬坏的，我看到他坐在桌前拿嘴不停地咬着笔身，像只小狗，很魔怔。他说这瓶酒是留着与你一起喝的，这句话他跟我说了很多次，他好像一直在等你。她自顾自地说着，我用余光瞥她，她正把一件白衬衫拿在手上，眼睛直直地盯着看，像一只蜜蜂叮在白色的花团，试图从花瓣里汲取些什么。我看到她很快又把视线移开，可能花瓣里有蜜蜂不愿闻见的气息，可能什么都没有，我不知道。
我把酒全部地倒在了衣服上面，她轻轻一点，蓝色的火焰蹿升，差点烧到她的手指，她急忙躲开，甩了甩手，火焰不是很烫。蓝色的火光迅速跳上她的脸庞，接着是屋顶，然后是树梢，然后是远山，我忍不住抬头去看，阳光很好，天空也被这样的蓝色包围，太阳悬在中间，成为了唯一醒目的白点。火光逐渐扩大，她后退了几步，撤到我旁边，拉住我的胳膊。我转头看她，她的眼睛深陷火光里，嘴唇轻微地蠕动着，像有一只红色的虫子在爬，我用左手点燃了香烟，然后对着燃烧的火焰吸气，将这只虫子连同烟雾吸进肺里。慢慢地，火光覆盖了全部的衣服，火焰也开始深入衣服表皮，并从里层延伸出白色，蓝色便退到了火焰外围。衣服开始往里皱缩，并发出一些支支吾吾的声音，像在瓮声说话，听不清楚，我不免有些伤感，到最后，我也没能和他说点什么，他说话的声音也开始在我脑子里变得支支吾吾的，没有了明确的意思。他这个人的爱好太单调了，衣服的颜色也太单调了，我说。是啊，他就是这么一个人，很单调，她说着，把我的胳膊抓紧了一些。火光一叠叠的印在她的嘴唇，她咬了一下，弧度很小，没能咬出红色。我把半截的烟头丢在地上，拿脚尖蹭灭，衣服砌出的火堆已经燃到一半，比火焰更烫的温度扑在脸上，有些疼痒，我拿手盖住，并拉着她后退了几步。衣服被吞没在火舌里，已经变得焦黑，不能辨认，从火舌中间蹿升起一撮细白的烟，烟很瘦，显得笔直，像他坟前的白桦，也像他。我看见白烟直直地升入天空，没有做丝毫回旋和逗留，我猜测他走时可能也如这般，了无牵挂。
车子又颠簸了一下，我的右额轻叩在了车窗上，玻璃有些凉，阵痛感从额间传到大脑时，被放大了不少。我把头从窗面收回，竖一竖腰杆，坐直了一些，被这么猛地一震，我身体上的感官也瞬间清醒了许多。
她知道我刚刚撞到车窗玻璃了吗，虽然是小小的意外，但也是糗事。我拿右手轻柔着额头，从玻璃的倒影里看见了她微侧着的脸，眼睛似乎是闭着的，我稍微起身倒俯在她的椅背上进行确认，她确实是闭着眼睛的，脑袋歪斜着靠在里侧，像是睡着了。昨晚，我们在他的矮房子里过夜，床很小，我们背对着入睡，有风，窗子和木门一直在嘎吱作响，让人睡得很不踏实。半夜，我问她，你睡了吗？她说，没有。我又问她，那你听到什么声音没有？她说，什么？喘息声，很重的喘息声，我回答她。你别吓我，她说着，朝我挤了挤，脚后跟缩到了我大腿的位置。他不是养了一只骆驼吗，两个驼峰的，我怎么没有看到，我问她。没有啊，他什么时候养骆驼了，她说着，撩开被子，把头从里面露了出来。窗外，有月光，很亮，窗帘只合拢了一半，中间形成裂缝，无数水质的月光汩汩淌入。
是嘛，大概是我听错了，我翻了一个身，仰面躺着，月光里好似跑出来了一些小精灵，不停在床上跳跃着，屋内更亮了。接着，我给她讲了许多小笑话，哄她入睡，她也真的睡着了，呼吸均匀，像只温柔的小猫。可我越发睡不着了，那个重重的喘息声依旧在耳边回荡，且越来越大，随时有闯进屋的趋势。我受不了了，于是悄悄起身，套上没有穿进去的鞋子，蹑脚走了出去。
屋外，月光很白，凉风从脑后吹着，经过鼻尖时可以嗅见一股草木的味道，有点浓，不知道是樟木还是松香，说不上来。我顺着声音一路寻过去，很快便来到了一处白桦林，白桦林下有一处小空地，有个小小的土堆立在那里，我反应过来，是埋他的地方，我们甚至没能给他立上像样的墓碑，只是象征性地插了一块木板，木板上是简单的三个字：他死了。此刻，月色笼罩着他的坟头，映出一些惨白的光，白桦的影子在上面摇晃，很轻，像是浮在月光表面。我凑近了一点，去看坟边有些茂盛的草丛，有鼠耳，有艾蒿，还有黑麦草，当然，这些都是我在白天的时候确认的，现在，它们只是一些瘦瘦的黑影，前后摇晃着脑袋，时不时地纠缠在一起。喘息声到这里就戛然而止了，只剩下树叶的婆娑声在脑后回荡，我环抱着双手，顿时觉得周围很空，后背和胳膊也凉嗖嗖的。山地的海拔在两千以上，即使是在夏天的夜晚，也显得很凉，而我只穿了一件轻薄的短袖出来。
我记得他也总是穿着一件白色短袖，外面只套一件薄薄的蓝色牛仔外衣，即使是大冬天也这么穿，我曾取笑他说你的心脏大概是铁做的，他回答我说是火焰。如今他被埋在这小小的一隅，一年四季同样只穿一件衣服了，过不了多久，他的骨头里应该就会冒出一些幽蓝色的光，届时，他身体里的火焰大概就藏不住了，而人们会像躲避鬼怪一样避开他这处小小的居所。风一直吹着，我环抱着双手站在树影下，耳边除了树叶的沙沙响动再也听不见任何奇怪的声音，月光又冷了些，树影在地上斜着生长，像有生命的爬虫，有些触角延伸到了墓碑上，月亮正悬在西空，在坟墓的背面，光线全部留在了矮矮的土堆上，墓碑上的字迹被遮挡，我想，再也没有人会知晓上面刻着的“他”是指谁了。
远山在月色的匍匐，风大了些，我感觉冷清，准备回去。墓地离房子没有多远，我刚往回迈出几步，又听到了一声喘息，我回头，看见坟堆上的泥土松动，像有什么东西要钻出来，我揉了揉眼睛，确认坟堆正从里面往外裂开，连带着墓碑也倒了下去。刹那间，月光煞白，我全身的毛发直竖，惯于惊吓的心脏也剧烈跳动起来，脑袋里好似有一万个闹铃齐声响起却发不出任何声音，双眼开始看不清东西，我怀疑自己产生了幻觉，急忙往回撤时在路上跑丢了一只鞋子。
第二天，我照常醒来，身边没有她的身影，床下我的两只鞋子整齐地摆在一起，通过鞋子表面脏乱的泥迹，我推断出昨晚发生的一切并不是梦。我穿上鞋子往屋后的白桦林走去，天空阴沉，风有些清凉，树叶低垂着脑袋，较晴天缺少了一些生气。我在白桦林间的空地看见了她，她正站在树影下一动不动，瘦瘦的身体在晨光中显得有些单薄，再靠近一些时，我清楚地看到了他的坟墓，坟堆和墓碑都完好地立在那里，看不出有什么异样。见我走过来，她把叉腰的双手放下，用略带笑意的眼神跟我打了个招呼。我问她，鞋子是你捡回来的吗？是啊，你怎么回事儿，掉了鞋子都不知道，她还是笑着，转过头来对我说。我以为我撞鬼了，看到她直直地看着我，我有些尴尬地摸了摸并没有揣烟的裤兜。她侧过头笑，嘲笑我还是一样的胆小，那会儿，我看到她的脸色涨得通红，像个害羞的小女孩儿。
要进隧道了，她提醒我。你不是睡着了吗？我问她。又醒了，路太颠了。你呢，不睡吗？你昨晚好像都没怎么睡的，她从椅子上侧过头来，身子坐直了一些。我不困，再过三个小时应该就到那边了，我说。车子驶进了隧道，车厢里没有点灯，周围瞬间黑了下来，只有车前的照明灯明晃晃地悬在前方，有些刺眼。她没有接我的话，我于是接着说，他到这里应该有三年了吧。三年零七个月，她说。是啊，三年零七个月，他躲进这个没有信号的地方已经有三年零七个月，这期间，有一个女人陪着他，她叫余小洋，是我曾经乃至现在都爱慕着的女人。
这期间，我没有再见过他，但他会给我写信，他说他养了一只骆驼，他要带它北上，去新疆，去穿过沙漠，我以为是真的。我看着什么都看不见的窗外，轻声说。她还是没有接我的话，但我可以感觉到她在听。从小他就是最无拘无束的那个，没有人会督促他做什么事情，他也不必对任何人负责。有时候，我挺羡慕他的，毫无羁绊，可以尽情去做自己想做的事情。我们之中，他是活得最潇洒的那位了。我说着，把视线抽回到了她的椅背上，眼睛开始适应黑暗的环境，她的瘦削的背影渐渐显现出来。没有人会愿意成为孤儿的，她说。我意识到自己讲错了话，赶忙解释说，好在他有你啊——还有我们这几个朋友，不然这小子真的太……我哽住了，我不知道该接什么形容词才对，或者接什么都不对。车子在这时候响起了一次喇叭，声音飘在空荡荡的隧道里显得沉闷。
你是不是从来就没有在意过我，你说。你是不是觉得我就是个累赘，你说。你是不是觉得我挺不要脸的，你说，你说呀！那时候，她双手抓着我的胳膊，身体有些站不稳，眼睛将我死死地盯着，像盯住一个犯人。你喝醉了，我往前站了站，尽量将她搀扶着。我没有醉，你……你……你就是我余小洋这辈子——最爱的男人，我不允许你……我不允许你自暴自弃，我不允许。她说着，倒在了我的胸前。我——你喝醉了，我带你回去。我把右手穿过她的后背，试图将她搀扶着往前走。快到门口时，她突然转身亲吻了我，然后咯咯地笑了起来，我被这突如其来的举动吓了一跳，不自觉地擦了擦嘴唇，她看着我，又猛地一下哭了。我把她带出了酒馆，路灯在头上呼出暗黄的光，影子倒贴着地面，薄得像一张纸，她把头埋在我怀里，一直哭，一直哭，有那么一刻，我很想将她抱紧。那之后，她经常性地喝多，也经常性地把我误认成他。而我，也开始趁着酒劲儿完完全全地扮演起了他的角色。稍微清醒一点的时候，我感觉痛苦，我觉得我是个小人，但我深陷这种做小人的快乐而无法自拔。大概是基于这样的理由，我一直没有再去看他。
那时候，我们都还在上学，我跟他说，去写诗吧，但不要成为一个诗人，诗人的一生会承受太多的痛苦，我不希望你痛苦。到时候，你要出诗集，我们会在晴天的白桦树下大声地朗读你的诗，甚至可以背诵出来，你的第一本诗集要由我来出资，我要一本你的亲笔签名，再把它放在枕边，这样，诗歌和梦就会很接近。还有，你写的字歪歪扭扭的，需要好好练一下，不然，我不好意思拿出去炫耀。这些话说出去没有多久，我们便都工作了，见面的次数也少了很多，一次聚会时，我问他，你都写过什么诗？他说，我忘了。接着，他反问我，我都写过什么诗？我说，我也忘了。然后，我们相顾着笑了，说，去他妈的诗歌。在他往嘴里灌着一杯又一杯啤酒时，我想起了他写的第一首诗：
你悲伤的脊背没有骨头所以不再立体，
我张开嘴巴对你说情话，也说脏话。
穿过天空的鸽子排成一条线，
我的手指打出死结。
而夜晚很黑，
我给你寄去我的所有，
包括星星和眼睛。
后来，他辞去了县里的工作，他告诉我说，他不仅要写诗，还要成为一个诗人，为此，我们吵了一架。操，已经够了，我真的已经受够了，我来人间一趟不是他妈来当孙子的！他气冲冲地把一本黑皮书摔在桌上，斜对着我坐下。你不能当一个诗人，你得生活，你得工作你明白吗？就算你今天对生活说了一万句操蛋，你明天还是得乖乖去上班，去赚钱，这才是生活，我们都是儿子，我们都是孙子，学会做儿子和孙子在任何时候都比做诗人更重要也更实用，你明白吗？趁着说话的间隙，我往桌上的书面瞥了一眼，是一本罗贝托·波拉尼奥的诗集，我看着眼前的他，又想起了那首著名的浪漫主义狗。我不明白，我也不想明白，这不是我想要的，这样的生活还不如去死，通通都该死！他说。你先冷静一下吧，冷静完了再去找个班上，余小洋一定不想看见你现在这个样子。说完，我就从他的房子里走了出来，临走时看了一眼摆在桌头的他和余小洋的合照，他的个子很高，余小洋紧紧贴在他的胸口，满脸的幸福。他跟在我身后，把我送到了楼下，他的房子是旧小区，在六楼，楼梯里光线很暗，我们全程没有对话。我——你——到楼下时，我们几乎同时开口却不知道该讲什么，有些尴尬地看着对方，这样对视了有好一会儿，最后还是他笑着握住了我的手，用左手拍了拍我的肩膀，说了句加油，我也回应了一句加油便走了出来。出小区时，我被凹凸的路面绊了一个踉跄，差点摔倒，我迅速站稳，说了一句他妈的，又说了一句，他妈的！
再后来，他便卖了房子，搬去了没有信号的山地，并时常给我写信，直到有一天，他给我寄来了一封只有短短两句话的信：
你有五万块钱吗？我的朋友，它快要死了。
我回了一封信问明了缘由，他说，他的骆驼病了，是屁股病了，影响到了正常走路。我当他是跟我开玩笑，于是回信说，什么屁股这么金贵，有空我也来看一下。之后，隔了好几天，他才回了我一封：
我的骆驼已经病了七天了，我觉得它要死了，我也要死了，因为我就像它，你知道吗，我就像它。我不知道它还能不能去沙漠，它现在都站不起来了，它已经废了，下半身已经瘫痪了，不，是下半生，完了，知道吗，是完了，没救了，它已经彻底没救了。我爱你，我的朋友，我爱你。我希望你是健康的，是勇敢的，是能够正常走路的。我要去沙漠了，有生之年，我一定会去的，也许我会渴死在那儿，也许是累死，不，只有死才能让我解脱了我的朋友，我无时无刻不处在沙漠的中心，我的心脏，是的，我的心脏，它已经枯竭了，它不是一眼甘泉，它不是，它从来就不是。你知道吗，我给我的骆驼打针，我把那么粗的针管捅进它的大腿，是的，那么粗，以至于它的屁股肿得那么大，它太难受了，也许我该杀死它，我的朋友，你能给我出出主意吗，也许我该杀死它的，是不是，也许我该杀死它。
隔天，我正要去找他的时候，他寄来了最后一封信，内容只有短短的一句话：
你把余小洋带走吧，我吸毒了。
我赶到时，已经是半夜两点多，满月的月光下，只有一个小小的土堆立在那里。我始终不太相信他已经死了，一直以来他都是那么极端又那么乐观的人，他说没有什么东西能将他杀死的，他说过的。他不是最喜欢海明威吗，喜欢他的英雄主义，喜欢他作品中那位与鲨鱼搏斗的老人。他会因为我没有借给他五万而抑郁致死吗？又或者，他知道了我跟余小洋的事情，还是，他真的养了一只骆驼然后病死了，我不知道，我什么也没能替他理清，他的遗物太杂了，那些文字就像是小孩儿随笔的涂鸦，我努力想认清，但隔得太远了，是的，已经隔得太远了。他是从什么时候开始接触毒品的呢，我不明白，我无论如何也没法把他跟毒品联系在一起，也许他是骗我的，从一开始就是骗我的，也许他只是累了，逃了，归根结底，他也是个胆小的人啊。
汽车在轰隆声中前行，像火车爬行在幽暗的洞穴。余小洋静静地坐在我前面，我听见她开始说话，他跪在我面前，求我把骆驼杀死，他是哭着对我说的，样子像极了一个小孩儿。我答应了他，然后他递给了我两包安眠药，那药原本是留给他自己的，他一直都睡不好。我把药混在草料中间，喂骆驼吃了下去，但我只放了一包，我觉得一包的剂量已经够了。吃完，骆驼就倒下了，我们在原地挖了一个坑，把它埋在那里，他原本想说把骆驼埋在靠近房子的后院的，但它太重了，我们根本挪不动它。他给它立了墓碑，那三个字也是他写上去的，他说那里就是他的坟墓，我原本不知道这话是什么意思，直到他给我留了张字条。是的，他给我留了张字条就消失了，内容大概是说，他已经死了，不必再找他了，并要我通知记得住他的人前来参加他的葬礼，说是跟他们最后的道别。我原本不想这么做的，但看到字条末尾的泪痕时，我心软了，我觉得他大概真的已经死了，在哪里举行葬礼都一样了，我不能让他就那样悄无声息地走掉，不能。今天早上我再去那里时，坟墓里是空的，骆驼已经不见了，也许它又活了，又可以走路了，谁知道呢，他早就已经查出得艾滋了，早就已经查出了，他想走得干净一点，但没有用了，谁又能干净地走呢。于是，我又把土堆填上了，他不应该再被打扰了，不应该了……
余小洋的声音很轻，窸窸窣窣的，像在下雨，我一直盯着她的背影看，觉得她口中的一切很是荒谬，但又觉得索然无味。我抬头，想说点什么，车子驶出了隧道，明亮的光线瞬间倾泻进来，车厢显得宽敞了许多，阴天也宽敞了许多。我透过车窗转头去看，山路蜿蜒，高矮的树木在雨中交叠，房子的方向已经看不见，那个在白桦林间的小小土堆也只存在于脑海里，除了我和余小洋，再没有人知道那里其实什么都没有，一只骆驼和一个诗人都不知去向。
