网上有人提问，孤独是什么颜色？
有人评论灰色；有人评论绿色；有人评论在绚丽的灯光下一个人行走身上的彩色；有人评论手机屏幕的颜色。
他们都说出了自己理解中的孤独的颜色，他们都有属于自己的满意答案。能够说出来，大概都是深刻领悟孤独的人，在他们所说的那个颜色里感受过孤独的存在。我相信，每一个评论里都有一个关于孤独的辛酸故事。
孤独对于我来说，是什么颜色？我确实在很多时候感到孤独，但我依旧给不出具体的答案。
事实上，孤独看不见、摸不着，却早已潜入身体，在某一刻发酵能倍感它的重量。
小时候，爸妈外出务工，他们为了给我一个良好的学习坏境，把我寄养在当老师的舅舅舅妈家。十多年来，爸妈每年只在春节回来一次。他们回家的第一件事，就是把我从舅舅家接回去。爸妈给我从外地带回来很多东西，小至发夹零食，大至衣物，零零碎碎的一大包。他们想用这些东西弥补这一年来我所缺失的爱。
开学前一天，妈妈会送我到舅舅家陪我待几天。当妈妈告诉我，她明天就要回去的时候，我含着眼泪希望她能够多陪我一天。不是舅舅舅妈对我不好，而是母女之间的那种感情，是无可取代的。妈妈也舍不得离开，可是无奈生活所迫，必须得回去。
舅舅舅妈喜欢在外面打麻将，我总是一人待在家里。妈妈回去了，我坐在沙发上看着电视，里面播出的内容我全部没有注意，因为我的眼里全是泪花。小学很多年的夜里，我都会蒙在被子里大哭。
小孩子是最难以忍受分别的吧，因为太需要爱，妈妈的每一次离开都尤其锥心。我独自待在偌大的房间，坐在沙发上哭着想爸爸妈妈。
六岁的我，渴望着父母有限的爱，是孤独的。
长大后，谈了恋爱。每周末与男朋友歪腻在一起，逛街、聊天、看电影、去城市的大街小巷寻找小吃。在网上看到好吃的菜品，我撒娇的要让他做给我吃。我们手牵着手走在菜市场，他拿着手机看着菜谱，认真的准备每一份食材。
他慢慢的成了我的习惯，融入了我的生活。城市太小，他找不到专业对口的工作，他去了另一座更大发展得更好的城市，我们开始异地。
当一个人成为另一个人的习惯，分别显得如此艰难，心里有种无法弥补的空洞。
距离太远，我们见面的次数减少，从一周变成一个月、两个月。手机好像才是真的男朋友。
每一次见面，我们提前一周都会很兴奋。我会想好自己要穿什么衣服，化什么样的妆，还特意准备了好多好多的段子。不管平时闹过多少矛盾，吵过多少次架。在看到他在车站外欢欣等待的那一刻，一切都释怀了。
他给我煎鸡蛋做早饭，带我去吃火锅，给我买玫瑰花。我们一起出去打篮球，我每投进去进去一个就跑去亲他，他故意拼命的跑开。
和他在一起，是快乐的，快乐总是转瞬而逝的。我哭着对他说，我不想回去上课，他抱着我轻声说，毕业就好了。
毕业后真的还会在一起吗？我们真的能够坚持到毕业后吗？他，也是不知道的吧。
他送我到车站，看着我过安检，看着我随着电梯上升消失在他的视野。他期待着我转身，但我不想，因为我一转身就会泪流满面。
坐上高铁，车身急速往前，我又在离他远去，我又要回到没有他的那个生活坏境。我默默的看着离我远去的风景……
二十几岁的我，等待与恋人相聚的那一天，是孤独的。
外公外婆年纪大了，不愿意待在喧嚣的大城市。他们回到乡下，自己养着一些鸡、种了一些蔬菜，回归到了最原始的生活。但是，儿女们生活在各个城市，早已有了自己的家庭和事业，不可能陪伴他们、回到他们身边。其实外公外婆也是觉得自己老了，腿脚不利索、也不爱干净，不想给儿女们添麻烦才回到乡下。
外公外婆有七个子女，也只有在春节才会从各个地方回来探望他们。春节过后，上班的上班，孩子要补课的得回去补课，时间仓促，舅舅们待三四天又要离开。
外婆是最善良的，看到舅舅们和幺姨回家，她会一直眯着眼睛笑着，尽管行动不便，非要杵着拐杖去田地里给儿女们择菜。外公是最具真性情的，看到儿女们回家，会一直哈哈大笑的和他们聊天。父母对儿女的感情，是藏不住的。
含辛茹苦的把孩子拉扯大，到头来，一年只能相处两三天。外公外婆不会责怪，因为他们知道孩子们都有自己的家，给孩子们少添一些麻烦，是他们最大的慰藉。
离别之日总是很快的降临，舅舅们开着车驶向乡下小路，外公外婆站在高处，看着儿女们离去。外婆忍不住一把一把擦着自己的眼泪，外公站在外婆旁边，岁月在他的脸上留下刀刻般的痕迹，眼里有若隐若现的泪水。
八十岁的外公外婆，不能享受天伦之乐，是孤独的。
在知乎上看到一个“你最孤独的时刻是什么”的帖子，一个作者写下了自己的故事。在她过着普通的一天的时候，她的母亲脑梗塞第二次复发，在她以为母亲会逐渐恢复的时候，她的母亲离她而去。她参加事业单位的考试，没有被录取。一年之后，她的父亲也检查出脑梗塞，她的男朋友知道情况后也以自己是乙肝病毒携带者为由提出分手。
作者面对着母亲的离去、父亲的病情、工作的压力、感情上的挫折，她是是孤独的。
我对孤独的理解，不是一个人吃饭，不是一个人去图书馆，不是因为孤身一人，而是我们牵挂惦记的那些人，不在我们身边或者离我们而去。
知乎上的作者在最后说：孤独是不断累积的，每一个艰难的时刻都加深了孤独感。现在的我，最孤独。庆幸的是，孤独伴随着成长，我越来越优秀。
