我终于走进电影院看了这部热推影片《我不是药神》。

影片里的医院，令我回想起自己去过的医院。

收费的窗口永远都是排着长队，柜台里的人员似乎永远都是一脸的不高兴，而护士和医生真的很忙找不到。

我见过很多病人家属焦虑的形容，紧握着手里的钱，怯懦的声音在缴费窗口询问事项，“大夫，能用医保卡么”，收费人员指了指窗口前的白纸，便再无动作。

我见过手术门口，因医生的一句话而欢呼或是放声大哭的人群。

我见过夜晚的医院大厅里，一对夫妻把被褥铺在地上，相拥而眠。

而能够看到这一切。

是因为，我妈妈生病住院了。

仍还记得妈妈给打我电话的那天，电话那端的妈妈说，“女儿，我好像得癌症了，医生说我的子宫里有阴影，建议我去哈尔滨再检查看看...”听到这个消息时的我远在千里之外，我不知道医生说出结果时，妈妈的表情是什么样，可那一次我特别特别希望是医生错诊了。

我和自己的老板请了事假，他耐心的安慰我说会没事儿的，现在的癌症都能治，我心亦希望如此。

相信对于每一个了解癌症知识甚少的人，初期都是迷茫的。感谢这个互联网发展迅猛的时代，我搜出了海量的相关知识。

癌症是一组涉及异常细胞生长的疾病，可能侵入或扩散到身体的其他部位。

癌症的发生根本原因是基因突变。

癌症致死的原因是系统性衰竭。

我看到了无数癌症患者以及家属留下的案例。

终于可以打电话安慰我的妈妈，给她鼓励以及勇气，而不是在电话的彼端默默的红眼眶流泪发不出声音。

子宫颈癌分为四个阶段

第0阶段

    癌被限制在子宫颈的表层（细胞衬里）。也称为原位癌（CIS）。

第一阶段I

    癌已在子宫颈深处生长，但尚未扩散到子宫颈。第一阶段细分如下：

    IA侵袭性癌，只能通过显微镜诊断，最深入侵<5 mm，最大伸展<7 mm

        IA-1测量的基质侵入深度<3.0 mm，延伸<7.0 mm

        IA-2测量的基质侵入> 3.0 mm且不> 5.0 mm，延伸不> 7.0 mm第二阶段

    IB临床上可见的病变局限于子宫颈或临床前癌症，大于IA期

        IB-1临床可见病灶最大尺寸<4.0 cm

        IB-2临床上可见的病变>最大尺寸4.0cm

第二阶段

子宫颈癌侵犯子宫，但不侵入骨盆壁或阴道下三分之一

    IIA没有宫旁入侵

      IIA-1临床可见病灶最大尺寸<4.0 cm

      IIA-2临床上可见病变>最大尺寸4.0 cm

    IIB具有明显的宫旁入侵

第三阶段

肿瘤延伸至骨盆壁和/或涉及阴道下三分之一和/或引起肾积水或肾功能不全

    IIIA肿瘤涉及阴道的下三分之一，没有延伸到骨盆壁

    IIIB延伸至骨盆壁和/或肾积水或无功能的肾脏

第四阶段

癌已扩展到真正的骨盆之外或已经参与（活组织检查证实）膀胱或直肠的粘膜。因此，大疱性水肿不允许将病例分配给第四阶段

  IVA将生长扩散到邻近器官 

  IVB传播到远处器官

无比庆幸的是，在哈尔滨医院确诊出妈妈是子宫颈癌中期，手术方案是切除整个子宫。

妈妈住院后认识了一位病友阿姨，与妈妈类似病情，可是她体内的肿瘤却不适宜进行手术，只能经过放疗或是化疗达到缩小肿瘤的目的。我一路见证了那位阿姨的求医过程，阿姨每天会来和我妈沟通，说她去了哪儿哪儿会诊，她会告诉我妈妈，肿瘤医院的窗户都是封死的，因为总是有确诊的癌症患者，选择从医院十几层楼窗户跳下去。这位阿姨多方尝试后无果，只能认同接受化疗。

医生说，许多人不是病死的，更多的是吓死的。

我只想说，更多时候，可能是失去了活下去的希望。

医院里，癌症和肿瘤这两个词大多时候是通用的。

如果用数学公式表述的话，有如下区别：

癌症cancer=恶性肿瘤+血癌

肿瘤tumor=良性肿瘤+恶性肿瘤

我的妈妈术后在医院住了半个多月，期间病房里换了一波又一波的患者。没有医保没有钱，只能放弃治疗的农村婶婶。没有积蓄的夫妻，每天对着催费单发愁。还有年迈的老阿婆，每天孤单的躺在床上。

住院部缴药费的单子隔几天会张贴在护士站门口，如果你没有按时缴费。

不好意思，今天你的药只能停掉。

有时候会感慨，赚钱的速度怎么就赶不上花钱的速度呢？

电影里说，人这一辈子，只有一种病，就是穷病。

或许你会觉得钱不是万能的，可是在医院里，钱就是生命。

进口药就是比国产药副作用小，病人会少受许多的苦，作为患者家属的你看到病床上佝偻脱相的至亲挚爱，你会如何选择？

每人的一生都必须要经历生、老、病、死，这四者都与医院有关，你想永远不进医院都是不可能的。

陪妈妈住院的那段日子已然过去了两年多，如今想来更多的感想是要惜福，珍惜你现在所有的一切，然后好好健康的活着。

感谢那些研究癌症药物的肿瘤学家，须知每一项革新的药物的研制耗时长、成本高、风险大、不确定性非常高，一款新药的出现往往是许多人力物力的幸运结晶。

老实说，这不是一篇严格意义上的观后感，顶多是碎碎念。

影片的最后，随着程勇的入狱，于他自己犯法的行为而言，他得到了惩罚。

可是你可以看到越来越多救命的药都被划入了医保，有更多的患者受益。

如果有一天，你也经历了患者家属→患者的心路历程。我谨祝愿你能够永葆希望。

相关资料推荐：维基百科宫颈癌分期

书籍《癌症·真相》

专栏北大教授薛兆丰《药价为何越来越高》