屋后那棵老杨树被砍了。
早起被“咣—”惊醒，趴在窗棂上，透过玻璃向外看，乌黑的土地上卧着一颗杨树，粗大的树干，黄绿色的枝叶，它就静静地躺在那里。慌慌张张跑出去，看到老杨树那般安静，怔怔地站在那，有串圆润的“珍珠”落在粗糙的树干上，蹲下身，抚摸它光滑的年轮，“你也有20岁了吧...”
每次站在屋外看向屋后，总觉得空荡荡，好似少些什么东西，缺了一种感觉。
在我记忆深处，北方的冬是美的，但早春是乏味的，我的心犹如一潭沉静的湖水，而那白杨吐绿的早春，是掷出一粒石子落入湖水引起的波澜。早春的北方，到处是干枯，没有绿茵丛丛，没有桃红柳绿，然而不知什么时候那沉寂许久的白杨树就从树枝的尖端冒出了点点鹅黄的嫩芽，在春风吹拂下，它们舒展枝腰，一窜儿似的长大了，那嫩叶真的像擦了一层油似的油汪汪的，直叫人喜欢。
我出生时，它就在那屋后，现在，它的魂还在屋后，它的身却化为木屑...
夏日，它没有过于亮点之处，依旧那般葱翠，那般挺拔。白绿的树干，有二层房屋那么高，二三米之内绝无旁枝，枝叶向阳而生，紧紧靠拢，站在树下仰起头，看到树叶郁郁葱葱，心形叶子在阳光下闪耀，有风吹过哗哗作响。
你是我的树洞，我所有不被人所知的烦恼与秘密都对你倾诉。
飒爽秋风，树叶由绿变黄，金黄的叶片像蝴蝶一样打着旋儿从天空飘落，婷婷袅袅。树下落叶厚且软，干脆便躺在上面，瞧着头顶，稀疏的叶，干枯的书，与湛蓝天空，洁白云朵，绘染成一副难忘的秋日图。
你温柔至极，宽容至极，我亲爱的...
冬日，它落寞，干枯的它，没有了叶，孑然一身，空洞寂寥，而在早春的一日，它焕发生机，依旧如初。
我深爱的，我曾以为我失去了你，转首却发现，你还在那里。
—END·2020夏日—
