红烛
红烛啊！
这样红的烛！
诗人啊！
吐出你的心来比比，
可是一般颜色？
红烛啊！
是谁制的蜡——给你躯体？
是谁点的火——点着灵魂？
为何更须烧蜡成灰，
然后才放光出？
一误再误；
矛盾！冲突！
红烛啊！
不误，不误！
原是要“烧”出你的光来——
这正是自然底方法。
红烛啊！
既制了，便烧着！
烧罢！烧罢！
烧破世人的梦，
烧沸世人的血——
也救出他们的灵魂，
也捣破他们的监狱！
红烛啊！
你心火发光之期，
正是泪流开始之日。
红烛啊！
匠人造了你，
原是为烧的。
既已烧着，
又何苦伤心流泪？
哦！我知道了！
是残风来侵你的光芒，
你烧得不稳时，
才着急得流泪！
红烛啊！
流罢！你怎能不流呢？
请将你的脂膏，
不息地流向人间，
培出慰藉的花儿，
结成快乐的果子！
红烛啊！
你流一滴泪，灰一分心。
灰心流泪你的果，
创造光明你的因。
红烛啊！
“莫问收获，但问耕耘。”
【导读】
你会为谁燃烧
二〇一七年十月，闻一多的小儿子——八十六岁的画家闻立鹏在接受记者采访时，仍对父亲的《红烛》感叹良多并高声朗诵：“诗人啊！/吐出你的心来比比，/可是一般颜色？”
闻立鹏专门为父亲画过名为《红烛颂》的油画：闻一多口含烟斗，置身火红如血的烛光中，大片的融化的红蜡象征父亲渐逝的生命。
“红烛”其实就是闻一多自己的写照。他想以燃烧自己而“烧破世人的梦/烧沸世人的血”。他燃烧得何等急切——“你烧得不稳时/才着急得流泪”，哪怕燃烧之后可能没有持久的意义——“你流一滴泪，灰一分心”。
“灰心流泪你的果，创造光明你的因”，这里的“因果”悲壮而沉重。
在这首诗中，闻一多把西方诗学与中国美学成功结合，他抓住蜡烛的“燃烧”“流泪”的特点，将“蜡炬成灰泪始干”的奉献式的悲壮反复呈现，于是，他也成了时代的“红烛”。
