一个人的时候，我想念汉寿。

回家5天，却去了六趟汉寿——有一天我竟去了两次。

汉寿有什么好呢，我也说不上来，其实也只是个小县城啊，5块钱，就能让摩的师傅带你到任何想去的地方。外面的街啊你逛几次就觉得腻了，可是汉寿的街，天天逛也不会觉得厌烦。

我想念汉寿，最想念汉寿的麻辣烫。汉寿的麻辣烫似乎已经不是麻辣烫本身，而是朋友见面必备的仪式。汉寿的麻辣烫是一口大锅，隔成若干个小格子，每个格子里放满一串一串的笋子、萝卜、海带、木耳、丸子、鹌鹑蛋、猪肺、鸭血、火腿肠、鸡脚等等等等，熟了你就自己拿，想吃哪串吃哪串。不用蘸料，都是已经入味了的。两个人或者几个人相约着吃麻辣烫，坐在咕嘟咕嘟冒着热气的锅子旁，一串一串吃得嘴唇红艳艳，一边开怀的聊着天。要是锅子里的汤还没煮开也没关系，反正也不急，反正还有大把时光。叫上一杯绿豆沙或者一杯擂茶，透心凉。饿了就叫上一份红薯粉，好吃得能把人舌头给吞掉。

在麻辣烫消磨了半天后，在街上走一走，或是跑去德克士里面坐一会儿。汉寿没有肯德基和麦当劳，所以德克士是年轻人常去的主要场所之一。吃什么倒不重要，主要是聊天。更有甚者，还带了牌，一呆好几个钟头，也没有人管你，也没谁觉得尴尬。吃饱喝足再悠悠然下楼，考虑着再去个什么地方。

我想念汉寿，还想念一中门口的凉面。一中门口的凉面真好吃啊，有粉粉的马铃薯和清脆的黄瓜丝，一份才两块五毛钱。后来我在别处吃了那么多碗凉面，黄瓜丝倒是每碗凉面都必备的，放马铃薯的却再没吃到过。

我想念汉寿，还想念汉寿的溜冰场。别处的溜冰场大多在商场或游乐园里面，汉寿的溜冰场却临水而建。所以在汉寿溜个冰都能享受到一线江景，迎面就是清风徐来。靠江那一面还有桌椅板凳，溜累了就在边上休息一会儿顺便观赏人家溜冰。吃着瓜子或辣条，好不惬意。

溜冰场总有大神，是穿着破洞裤精心做了头发的红男绿女，速度快得飞起，旋转跳跃，引起一阵阵惊呼，直把站在边上抱着围栏的溜冰菜鸟吓得滑到。也有大神调起皮来，一把攥住初学者的手，飞快的滑上两圈，直吓得初学者花容失色，惊声尖叫，旁观者笑得直不起腰。有时候也不知道谁带头，但总会有那么一个人，带着溜冰场上所有人手拉手一起滑，或者拉着彼此衣角接龙。原本还彼此陌生的人，渐渐亲近熟稔起来，甚至变成朋友。

我想念汉寿，还想念汉寿的米粉。青椒肉丝粉、牛肉粉、排骨粉、肉沫炒米粉。我超爱吃粉，从小吃粉长大，曾以为全世界的粉都是这般好吃的。可是不，吃过别处的粉才知汉寿粉的珍贵，甚至这粉出了常德，味道就不对了。很多个早上，匆忙啃着包子馒头的时候，心里就想，要是这时候能吃一碗奶奶下的粉就好了，吃了这一碗粉，我就精神满满了，什么工作上的鸡毛蒜皮，生活的琐碎疲倦仿佛都能得到排遣。啊，好想吃一碗冒着热气的粉。

汉寿连路边摊都是超好吃的。随便在汉寿哪个临街的商铺买吃食，味道总不会太差。汉寿人喜欢吃，还喜欢评价吃。吃完之后，味道咸了淡了，炒得老了嫩了总爱跟老板说道说道。好吃的东西，总爱带给家里人，邻居，七大姑八大姨都尝尝，帮着吆喝吆喝。不好吃的东西呢，也会十分尽职的告诉乡里乡亲最好不要去那儿买。受表扬的老板呢，听完喜气洋洋，给你点上一根烟，笑着让你多来。挨批评的老板呢，也是带着笑，忙说下回一定改进一定改进，您多来捧捧场。所以汉寿味道不好的馆子，要么老板改进味道，越来越好，要么没多久就关门大吉，毕竟没有一个老板有那么好的心理承受能力，经受得住每天被人轮番数落。不像在外面，你说好，说不好，人家都是流于表面的微笑，心里却在骂你事儿逼。

想念汉寿，想念汉寿的红色呐喊。想念红色呐喊的酱板鸭、鸭肠、鸭脚、麻辣肉、还有各式卤菜。在外面我从没吃过那样味道的卤菜了。明明都是放辣椒蒜头，尝起来却没有那样让人口水直流。麻辣的鸡翅膀和鸡脚，我一个人就能吃一盘，吃饭的时候吃，看电视的时候也吃。吃到嘴上沾满油手上沾满油也完全不介意。好吃到让你把手指和嘴唇都忍不住舔一舔。

想到汉寿，就忍不住从心底泛起幸福和微笑。汉寿有好多老朋友，有亲爱的爷爷奶奶和弟弟，有一起玩耍长大的小伙伴，有把肚子吃撑也觉得吃不够的好吃的。有永远说不完的话题和永远的牵挂。汉寿有千般好，可是我还是离开了它。