印象中第一次吃烤肉串是小学的时候。那天放学时，乘车经过集贸市场的时候，看到两个新疆人正在那里卖烤肉串，香味很是诱人。回家发现老爸正好从工作地回家，就求着他带我去吃。不记得当时多少钱了，只记得老爸只给我买了两串，然后我就吃了一路，最后连烤肉的签子都舍不得扔。
后来在家里也可以吃烤肉串了。那时候家里还没有暖气，冬天取暖只能靠炭火。扁扁的火盆放在一个低矮的木架上，盆底盛放着炭灰，上面燃着木炭，一家人围在四周，边取暖边聊着天。爸妈知道我喜欢吃烤肉串，老爸提前把自行车辐条的一端磨尖，串上提早腌好的瘦肉，就着火盆边烤边吃。这差不多是我童年的冬天最美好的记忆之一。
后来，外面卖烤肉串的人渐渐多了起来，给人感觉最“卫生”的是那种专门烤串的电炉，一次把几根肉串摆好在一个框架上，一个烤炉同时可以放入四五个框架。肉串就在炉子里慢慢烤着，店家时不时把框架拖出来看看烤熟了没有，一旦烤熟，马上就有吃客买走，在旁边吃将起来——烤肉用的铁钎还得留下。只要天不是太热，一个小店，一个炉子，生意就可以好得不得了。
不过那时候，我只知道，烧烤就等于烤肉串。
这个观念直到我去武汉上大学才改变。当时学校的南门和西门外面全是做学生生意的排档和小店，烧烤摊自然是少不了的。当我看到菜单时才知道原来烧烤的内容可以这么丰富。肉类就有猪肉、羊肉和牛肉，这自不必说，每种肉又有不同的名堂，比如猪肉，除了瘦肉之外，还有肉筋和脆骨，这两样烤起来我觉得比单肉更好吃。肉是烧烤的常规内容，当时出乎我意料的还有其他东西。各种蔬菜、豆制品都上了烤架。其中烤韭菜、烤臭干子是每次必点。鸡翅、鸡腿、鸡爪也很见店家的功力，要烤得熟透，有不能烤焦，需要他们根据火候不断翻转，还要时不时拿小刀切割上几刀，以便内部能均匀受热。而油淋茄子吃起来简单，却很费工序，茄子要先烤过，再过油，辅以蒜蓉和辣椒，吃起来香辣软嫩，油而不腻。话说小时候不喜欢茄子的我，大概就是这个时候开始喜欢上茄子的。
最让人难以忘怀的美味应该是烤喜头鱼。拿新鲜鲫鱼，杀好处理干净，鱼背划一字纹，再对半打开，用专门的铁丝夹夹住，置于炭火上烤，各种佐料需要在烤制的过程中加入。最后上桌的成品没有汤水，但是鱼肉也一点不干，鲜香细嫩，除了刺有点多，真的挑不出毛病。对比现在常见的烤鱼先烤后煮，烤喜头鱼是纯粹的烧烤，而且各种调料也不会掩盖鱼本来的鲜味。如果各位去武汉的话，这道菜是一定要尝一尝的。
后来跟着老婆去兰州又见识了西北豪放的烧烤。当时，街头的大排档通常只烤羊肉，但是那个烤法堪比火舞表演。肉串串得小小的，店家每只手都抓上一大把，在炭火上飞快地翻腾，羊油时不时地滴在炭火上，腾起巨大的火苗，把我看得目瞪口呆。买的时候也不是按串来计，而是以把来数。坐在长条凳上，抓着一大把肉串，边吃边看着店家的烧烤表演，特别有种豪爽的感觉。
后来也去过那里的烤肉店，品类也丰富了起来。经营烤肉生意的人多是回民，主理的主要是羊肉。烤肉店里，羊肉可以要求纯瘦，也可以夹花（肥瘦相间）。除了肉串，还有烤羊排、靠羊腰子（分大腰子和小腰子），还有牛板筋、豆制品和小海鱼。烤饼子是每次必点，把提前备好的烤面饼先过油，再火烤，配以辣椒面和孜然，香辣酥脆，还可以选择在烤饼中间夹上一把烤肉，实在是好吃又饱腹。
见识过了武汉和兰州的烧烤，对其他地方的烧烤就再不会觉得惊奇了。
但是广州的烧烤自然也有自己的气质。如果说靠山吃山靠水吃水的话，广州就有近海的便利了。初到广州时，没有孩子，便试着和同事朋友们感受广州的夜生活。不管多么深夜，总能找到不同消费水平的店家。这一个时间段最吸引我的是那海鲜烧烤。就像在武汉可以把所有蔬菜拿来靠一样，这里可以看到各种海鲜上烤架。生蚝、青口、元贝、带子、虾都可以烤着吃。特别是生蚝，最便宜的时候，有的大排档可以10块钱买一打（蚝的品质值得怀疑），撬开一边的壳，把蚝肉和剩下的一边壳置于炭火上，辅以蒜蓉，辣椒和香葱烤制。大大的一盘端上来，看着都特有气势，吃的时候，整块蚝肉连带蒜蓉一口吃下，再把蚝壳里的汤汁喝掉，海的鲜味混着蒜的香和辣椒的辣会长久地停留在齿颊间，让人有极大的满足感。
最近这两年，大概是自己的年龄也大了，烧烤也吃得少了，不过偶尔一两次朋友会面，如果不是正餐时间的话，烧烤是很能让人敞开的一种选择。
东北人的“撸串儿”这时候也成了流行大江南北的词汇。有道是“如果有什么问题是一顿撸串儿不能解决的话，那就两顿吧”。“撸串儿”这个词把吃烧烤的动作用最直白字眼描述出来，让人不由得会心一笑。不是亲近的朋友，很难那么放得开地一块儿“撸”，斯文一点的就餐方式会被更多选择。“撸串儿”配上啤酒，可能那么不健康，却最容易让朋友敞开胸怀，畅所欲言。
最近，我们住的小区附近开了一家烧烤店，自称要把撸串儿艺术化。前不久去试了一次，果然不同于以往烧烤档的脏乱差，窗明几净的，装修还真带了些艺术气息。烤串的品质不错，佐餐的饮品店家推荐的是珠江啤酒厂出产的原浆啤酒。在明亮的店堂里，吹着空调，喝着原浆，这个串儿撸得很舒适。果然吃完也没有什么肠胃不适的感觉，令人的幸福感猛然暴增。
