本周拜读了蒋勋的《孤独六讲》的前两讲，颇有感触，加上这周去看了临床心理科，报告显示我有中度抑郁和中度焦虑，睡眠也要依靠药物调节，虽然可能这个结果似乎和抑郁更有关系，文章也似乎应该谈的是抑郁，但抑郁是在大家的主观意识里属于一种病症，而且谈抑郁一是我上升不到精神层面的高度抑或专业的角度让读者有所得，二是或多或少会传递给大家一些负面情绪，这并不是我要传达的。我希望的是你始终冷静自持，内心安然，心中自有一方天地。引用蒋勋老师的话“孤独没有什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独”。希望你喜欢我对孤独的理解。

孤独并非寂寞

孤独和寂寞不一样，寂寞会使人发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的“独与天地相往来”，是确定生命与宇宙之间的对话，已经到了最完美的状态。这个“独”，李白也用过，在《月下独酌》里，他说：“花间一壶酒，独酌无相亲；举杯邀明月，对影成三人。”这是一种很自豪的孤独，他不需要别人陪他喝酒，唯有孤独才是圆满的。又好比你面对汪洋大海或是登到了顶峰，会产生一种“振衣千仞岗，濯足万里流”的感觉，没有任何事情会打扰，那是一种很圆满的状态。

我想谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独。写小说很像参加一场长途马拉松，你必须忍受孤独，不，准确来说是享受心中的孤独。其动机安安静存在于自身内部，不应向外部寻求规则。村上春树可以说是一位跑步小说家，常年跑步形成隐忍和持久性与他的作品互相契合又互相影响。为了写作，他关掉了经营很好的店铺，改掉了生活习惯，开始了长跑。在《当我谈跑步时，我在谈些什么》这本书中，我们可以看到，31岁的村上春树不以独处为苦，每天几个小时和谁都不交谈默默地写小说，默默地跑步，只眺望周围的风光，凝视自己，享受独处时精神的放飞。

生命本质的孤独

大一的时候，我很喜欢“人生在世三万天，趣果有间，孤独无解”这句话，但那时多少有一丝“为赋新词强说愁”的做作意味。直到我找了男朋友，虽然我很喜欢他，但是我发现他并不是我的soulmate,或许是男女思维方式的差异，来自火星的他和来自金星的我，大部分时间是不懂对方在想什么的，我去找一个soulmate是不是他就能理解我的孤独了，人人都会这样想，但人世间能遇到自己soulmate的概率有多大呢？即使理解，他也未必能消除这种孤独。我们每个人都是一个独立的个体，因为独立，所以就会像莫言的现代诗说的一样：每个人都有一个死角，自己走不出来，别人也走不进去；因为有死角，孤独就是一种本质的属性；因为是一种自带不可消除的属性，所以希望你能怀有“你不懂我，我不怪你”的宽怀与豁达。记住，想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。

死亡是生命本质的孤独，无法克服的宿命。从《孤独六讲》这本书中得知，庄子也谈死亡，他最喜欢的事就是凝视一个骷髅，最后他就枕着骷髅睡觉。睡着之后，骷髅就会对他说话，告诉他当年自己是个什么样的人。这是庄子迷人的地方，他会与死亡对话。庄子认为人们如果能够打破生死，物我的界限，则无往而不快乐。这样的快乐是建立在直面孤独，享受尊重孤独的基础上的。

对孤独的探讨要回到自身

任何心灵的改造，到最后依旧是回复自身的强大，这仍是孤独。孤独的探讨一定要回到自身，因为孤独感是一种道德意识，非得以检查自身为起点。对他人的批判不叫道德，对自己的行为和反省才是。有读者问庆山：怎样面对孤独？ “独自一人能平静自如，进入人群则能保持内心寂静。”

在读周嘉宁的《一个人住的第三年》的时候，作者的车因为雪天路滑撞到了护栏，虽然心里想着种种可怕的后果，喉咙里也只发出“哎呀”的声音。没有下车看车子的破损程度，给几个还醒着的朋友打电话说了几句睡眼惺忪的话，还是独自一人开着灯都不会亮的车去了凌晨四点的超市买卫生棉。“就快好了，就快好了”，作者发现自己竟然开始和自己说话了，而且这并不是“哎呀”这样简单的象声词。这是作者一个人住的第三年。一个人生活，听起来很孤独，起初也确实孤独，但熬过这段时间后，孤独就会变为平静，而作者也通过食物完成了自身的圆满，一个人生活并不可怕，导致你觉得这样的生活方式可怕的原因是你害怕一个人生活。

快乐都雷同，悲伤千万种。自身的孤独只有你自己才能将其渡到对岸，与其握手言和。

写在最后

或许我本身是一个巨大的伤口，我并不爱我自己，这是导致我有中度抑郁的一部分原因。但愿我们都能遵循内心的指引，知道如何度过指间如雨水般下落的时间，能够拥抱孤独，得见自己，照见天地。