时光静静流淌，佳节如期而至。又到中秋月圆时，天空的月亮越发皎洁明亮。独坐窗前，抬头仰望，那一轮满月带给我的不是欣喜快乐，而是难以抑制的伤感。
在这个大话团圆的日子，虽然有爱人陪伴，但环顾四周，“对影四个人”的清静，与喜庆的节日氛围有些格格不入。所谓月圆人团圆，不过是一份美好的祝福和期盼而已。
年年岁岁“月”相似，岁岁年年人不同。孩子在外地读书，功课紧张，不能回家团聚。想想这是他出生以来，第一次独自在外过节。作为妈妈，牵挂在所难免。值得安慰的是，电话中可以和孩子互相祝福，了却思念。
借着柔和的月光，本想隔窗静静赏月，怎奈思绪翻飞，又将我带回到过去的中秋节。
小时候，家里穷且人多，一切开销全靠父亲一人的工资收入。因妈妈是家中长女，外公去世得早，除了抚养我们兄妹三人，还要接济尚未成年的姨姨和逐渐老去的外婆。
所以每到过节，家中难得的美食妈妈都要严格把控。中秋节的月饼要等到外婆来时才能吃，苹果、鸭梨、葡萄仅有的几样水果，也要锁到柜子里，我们兄妹三人是不可以随便享用的。那藏在布袋子里的红葡萄，只有在我们馋得快流口水的时候，每人才能分到一小串。当时也顾不得卫生不卫生，揪下一粒葡萄，放入口中，贪婪地吸着酸甜可口的果汁，满心满脑都是幸福。
等我们兄妹三人长大，有了工作和收入，家里经济条件逐渐好转，美食不再是中秋节的奢望，团圆成了妈妈最大的期盼。哥哥、妹妹在家乡的县城上班，守在爸妈身边，妈妈相对要放心些。而我在离家稍远的市区工作，遇到过节，妈妈就提前好多天电话催促，让我早点回家过节。
因工作关系，我并不能早早回家。在爸妈的念叨和期盼中，当我中秋那天匆匆赶回家时，早有一桌丰盛的饭菜在等着我。进门之后一杯暖暖的热茶递到手中，即刻让我感到了家的温暖。
饭桌上妈妈总也闲不住，一会儿给年迈的外婆夹菜，一会儿给她最惦念的女儿夹菜，嘴里还念叨着：“闺女，多吃点，看你瘦的！”让我这个长期在外的女儿，回到家里享受着贵宾般的待遇。如果我推却不吃，妈妈似乎也吃得索然无味。所以我心安理得享受着妈妈的特殊关照，感受着亲情围绕的甜蜜。
古稀之年的外婆，身体还算硬朗，一到过节更显得精神劲儿十足。每逢中秋夜晚，圆月升起之际，外婆就会在院子里摆上一盘水果和一盘月饼，来供奉月亮，让这个团圆的时刻，多了一份仪式感。
更有趣的是，有一年中秋正好赶上月全食。当那一轮明月隐没在天空的黑暗中，外婆便拿来一个铁盆，用筷子之类的木棍敲出响声。见我们不解，外婆说这是“天狗吃月亮”，人们要制造响声，吓跑天狗，把月亮吐出来。
听到外婆的解释，妹妹说：“姥姥真可爱，哪有这么大胆的天狗，敢把月亮吃了。这是月食现象，是地球把太阳照到月球上的光线遮住了。”
“月食？月亮高高的挂在天上，怎么会被地球遮住？快敲，多敲几声，赶快把天狗吓跑！”
为了让外婆开心，我和妹妹就装模作样地敲上几下。也许外婆心里明白，几声敲打不足以吓跑天狗，只是希望月亮重新出现，绽放出让人欢喜的明亮的光芒。
那时，一家人在一起欢声笑语，其乐融融，让我以为中秋团圆是自然而然的事情。
到我结婚生子后，妈妈就以想念她的外孙为由，催促我们回家过节。儿子喜欢热闹，听说回外婆家过节，总是高兴得欢呼雀跃。
后来，外婆去世。每到中秋节，妈妈就会讲起她记忆里的中秋节，讲起外婆的种种不容易。苦涩的回忆中，分明是深深的思念和忧伤。中秋的夜晚，妈妈会学着外婆的样子，在窗前摆好月饼和水果，供奉那高高在上的或是她心目中的月亮。
如今，妈妈也随外婆走了，全家团圆成了幻想和奢望。
每逢佳节倍思亲。没有妈妈的节日，与我来说是平淡无味的，是失落忧伤的。月光下，对妈妈的思念，如同潮水般在心头涌来退去，一波接着一波，冲击着我故作刚强的心房。我也学着妈妈的样子，在窗前摆好月饼和水果，供奉那高远而触摸不到的月亮。
也许是触景生情，对着一轮满月，我却生出这剪不断、理还乱的愁思。举一杯清茶，我把愁思寄明月，天上人间尽欢颜。虽然不能团聚，祈愿我生命中的亲人各自安好！
