1
那一年，被时光的浪潮推着走到了高三。
这是最后一年7月份高考，最后一年先填报志愿而后才知分数。
随着暑热渐浓，模拟考次数渐多，桌面上的复习资料渐高，老师们的讲课内容渐少，我们慢慢意识到，那传说中万人过独木桥的厮杀场面正一步一步逼近。
没有太多紧张感，因为同窗相伴的还有那么多人。我的成绩基本保持在文科年级前十名左右，按照老师的估计，上个重点应该是可以的。我自然也就乐观地想，冲击好文综这个弱项，就没啥可担心了。每天背背背，空气中满是无聊和疲惫，然而因为有“高考”这个目标，一切似乎又有章可循。
看了不少高考攻略，从题目到衣食住行注意事项，大都烂熟于心，也平添了不少自信。
住校，随队而行，穿简单不显眼的旧衣服，扎个发髻在脑后。这些都是参照攻略来的，据说可以尽量保持一份平和的心态。
7月7日，晴。进校门的时候看着前面的同学都是直接晃一晃手中的准考证就顺利通过，到我的时候，门卫问了一句：“你是学生吗？”我有点纳闷，为啥不是？难道我按照攻略的打扮看起来像社会上混的，还是本身长相太成熟？我白了他一眼，给他看准考证。门卫扫了一眼，然后再扫了我两眼，终于放我进去了。
题目感觉比平时模拟考简单很多，好几道甚至曾经做过。心情太过平静，以致考完了都没有感觉。只记得考数学时，邻座跑过来抄了我几道选择题。
到预估分数环节，我的估分比老师给的预估一本线略低。然而不轻狂简直枉少年，那时的我怎么叛逆怎么来——无论一本二本，都只认真填了第一志愿，第一专业，不服从专业调剂，不服从院校调剂，且全部聚焦远离福建的城市。
成绩出来后我感到深深的无力。文综刚刚及格，导致总成绩只比二本多了20来分。而我填报的那个大学那个专业仅在福建招2人。所以，当周围同学纷纷有了录取信息而我每次查询都是“您暂无录取消息”时，我第一次有了强烈的复读欲望。
要强而严厉的父亲没有责备我一句。只是淡淡地说，再考一次吧。
2
原校复读意味着要重走一遍高三的路，重啃一年无比想扔掉和撕碎的复习资料，重新面对本该说再见的老师。 同时，也要收回对已顺利进入大学校园自由开启人生的同学的艳羡，日复一日劝慰自己，麻痹自己。
幸好，我不是一个人。人总是需要一个集合体用以验证自己并不孤单，借助隐形的合力对抗外界的强大，尤其是在脆弱无助的时候。
所以，选择复读班应该比插班来得容易些。此时，如果来个对你特别好的人，关系将会变得很不一般。
我记得那个来自福州三中的爱笑的小眼睛女孩G，记得那个暗恋我两年多终于向我表白的文科状元H。安全与危险相伴相生，可惜当时的我只看见了安全。于是，当我沉溺于安全感中时，丝毫看不到外界时光流逝的残酷。
我接受了H的表白，然而却发现自己并不喜欢他，但当他说如果我拒绝就等于断送了他无比光明的前程时，我已无法撤退。至此之后的每一天，我都活在H关切至高压的目光中。看我没有进步，他会骂我；看我分心，他会警示我；看我不学习，他会逼我。然而，我的叛逆终于还是战胜了理智。H越管我，我越以为读书是他的事，我就越不读。
当时间走到第二年的6月7日，我才意识到我错了。
本该是强项的语文，从入场之后我的手就一直在抖。好容易强撑到了作文题，看了一眼手表，只剩半个小时。于是稍缓的抽搐又发作了。无法控制的笔迹，一个字会占据两到三个框。我感觉再抖下去就要狗带了。果不其然，刚写完两小段，钟声敲响。
我瘫在座位上，脑袋一片空白。直到监考老师催我出去，我才挪动千斤之躯到了教室外的窗边。那时我在6楼，从窗外跳下去应该可以马上毙命而不致残疾吧，我想。望着楼下走出考场的男男女女，我有些许恍惚。我不知道这样的考试对我来说有什么意义，我只知道，如果就此放弃，最难过的也许不是我，而是那些爱我的人。而我，最不应该对不起的，就是给我复读勇气和力量的父母亲。
我恢复了理智。接下去的三科发挥得还算正常。
查询成绩的时候，我有着必死的决心，也有对缺了语文成绩最后会是什么结果的好奇。当事实摆在我眼前，我开始藐视高考。因为尽管我的语文成绩惨不忍睹，只得了一半的分数，可是总体加起来竟然也比去年多了20几分。
然而，这次的志愿却更加难填。因为发挥失常，因为辜负了一年的时光，更因为结果没有达到目标而心生不甘。我又一次任性地选择了第一志愿第一专业，不调剂。
当电话里接收到的录取信息依然是“无” 的时候，我“呵呵”冷笑了一声。父亲的脸依旧平静，但我知道他的内心一定翻江倒海。母亲扶着墙壁，差点晕倒，我看到了她皱起的眉头和满脸的绝望。
家中三个孩子，收入来源只有一间饮食小店。那一刻，我感觉自己就是个恶贯满盈的罪犯，必须当众削筋蚀骨方可解恨。我走到父母亲面前，请求责骂。
而父亲什么也没说，只是拨打114询问另一所文科实力更强的学校。然后给这所学校打电话，得知所需费用及入学时间后，对我说，下周我带你去这所学校吧。
3
新学校位于上杭县，距父母工作的城市约300公里。父亲用他的摩托车载着我，骑了整整六个小时。头盔取下来的时候，我看到父亲被一路风沙狂吹的双眼布满了密密麻麻的血丝，像一只苍老的兔子。父亲让我等他一会儿，然后去银行取了9000多的现金，我知道这是我今年复读的学费。那时我第一次看见这么多的百元大钞，心想就这么被我浪费了。
帮我办好手续，安排我入住之后，父亲又骑上摩托车走了。我大哭了一场，似乎把憋着的罪恶感通过眼泪释放了出来。
这是一个完全陌生的地方，没有亲戚没有朋友没有任何熟悉的痕迹。就读的班级叫高三18班，整个班上都是复读生。
一开始，我是受人排挤的，因为我是一个异乡客；我也是受人冷落的，因为我告诉他们我复读过一次依然失败；我还受到了空前强大的西伯利亚寒流的袭击，高烧流涕无人问津……
然而，我复读的心却从未有过地纯粹和坚定。我就像是从未认真读过书一样，开始在规律的作息中领略枯燥背后的乐趣。每天早读一小时，早饭十分钟，然后迎着朝阳给自己一个放松的微笑，继而晨读半小时。上午四节课上完，午饭二十分钟，散步十分钟，然后自习一小时，午休二十分钟。下午三节课，晚饭二十分钟，背书一小时。晚自习三节课，继续看书。晚上十一点睡觉。
如此不论春秋冬夏，风霜雪雨，循环反复。虽然那些不断重复的知识毫无意义，可它们承载着我的执着和梦想。它们成了我打败轻狂抗击挫折最有力的武器。
同行路上，慢慢出现了三俩个值得深交的朋友。每逢意乱心躁时，在晚自习的时候传纸条、课间好友结伴绕园闲聊便成了缓解情绪的流行方式。
来年6月，台风引发的暴雨不断。我看着这一切，感受到心底的沧桑正一点一点被冲刷透彻，那为了梦想而全力冲击的激情填满了整个心房。
考场上，每一科我都以异常清醒而平静的心态待之。第三次高考，仿佛洗尽铅华，大彻大悟。更仿佛是“回想生活曾许诺却又拒绝给予的尊严，追忆应该得到却被夺走的敬意”。
成绩公布出来，意料之中，超一本几十分。只是，填报志愿的时候变得异常保守，从提前批到专科一个不落地填满了。
我如愿去了北京，如愿远离了高考。只是，再也找不到如复读第二年一般，对着一个目标奋力奔跑，边跑边笑对苦难，汲取能量对自己说：没有什么能够把你打倒！那是一种饱和而晶莹的状态，挺着胸，闪着光。
复读于我而言，其实算不上苦难，充其量只是尚未觉醒路上一次长达700多个日夜的守候。在这些岁月里，时光很慢，它让你无限向往高考之外的美丽；时光很快，快到一回头便惊觉如此饱和的日子已不见。
所以接下来的很长时间，我像是从最高处掉落到平地上，虚无，虚空。
然而，带着守候了700多个日夜之后的小情绪，它终究把我引向了拥有更多文化震惊的别处。
