原创申明：本文参加“423简书故事节”，本人承诺文章内容为原创。
托尔斯泰说，男女之间没有真正的友情。 我不信。可玫瑰信。她一直信。
【 1.】
我叫洛安生，性别男，爱好女，鄙视不男不女，迷倒男男女女。其实名不副实、我一点都不“安生”: 从小就又淘又坏又可爱，是班级的纪律班长、人缘最好的体育委员，也是女朋友无数的浪子。所以玫瑰很少叫我本名，她总叫我“老五”。她说:“第一次遇见你是五月份一个星期五的中午，你就应该叫老五！”
看，她一个迷糊虫，却长了个处女座的脑袋，什么事儿都记得条理分明，自认为逻辑严谨，其实就是一个外冷玻璃心的傻妞！那年，我15岁。记不清是五月还是六月，更别提星期几，既然玫瑰说是五月的星期五中午、那就是！反正那天下午不上课，因为我和峰子他们去了台球厅。刚开一局，我们就和隔壁桌打了起来。
其实我很少打架。除非谁骂了我最恨的那两个字出来。那天罗胖子这孙子就骂了，他眯缝着小眼睛，一脸油肥，皮笑肉不笑地从臭嘴里蹦出: “野种！” 我攥紧拳头，朝他猛地擂过去。他们一共七八个人，被我们四个人打得屁都不敢放。离开台球厅，我们几个分手后，我在回家路上就被一伙儿人堵住了。
罗胖子找的，大概十五六个人，都二十来岁，手上还有拿刀的，从前听说他表哥是西区地头蛇。我是怎么冲出去的那段记忆、已经很模糊，就是拼命打、心里只想着必须跑！他们在后面玩命追，我鲜血顺着额头、鼻孔流下来，没工夫擦，跑到一片住宅楼，再往前就是死角，只能闪进一个单元门，沿楼梯往上爬。
我扯着校服捂住鲜血，每到一个楼层就狠拍门，可没有人开，估计就算有人、从猫眼里看到我那副“满堂彩”、也不敢开。直到上了七楼，是顶层了，如果再没人开门，后果可想而知。当时已经体力不支，浑身血，用手拼尽最后力气拍了左边住户家几下，居然、有人打开了门。
【 2.】
千钧一发的时刻，那扇打开的门，就像闪着万丈金光、而门内的人，眼神惊恐、转而疑惑，听见我说救命，她竟然没多问，让我进了屋，关上门，不到一分钟，我从猫眼里瞥到罗胖子他们上了七层的楼梯，寻视一会儿，终于走了。我靠着门顺势瘫坐在地上。这时，我的救命恩人仍然一动不动地盯着我，不禁抬头打量她。
与我年纪相仿，看起来很乖很呆的女孩子，不胖不瘦，不漂亮，齐耳短发，眼神干净澄澈。我把学生证递给她看。她说:“洛安生，北城八中... 我也是八中的。”然后，我生平第一次体会到“缘分”是什么意思。并且，知道了她叫"涂美贵"。哇，好土！我在心里大声说。“玫瑰！好名字啊！”我笑着对她说。
后来，峰子找他家亲戚、跟罗胖子表哥私了了这件事。我请了几天假没去上学，额头缝了一针，脸肿了，天天在家被姥爷训，他六十多了，一退伍军官，骂起人来铿锵有力，震得我啊，想撞墙。姥爷平时不骂人，姥姥走了之后，他就更沉默了。我们相依为命那些年，日子孤清、但也有欢笑。
比如，我中考金榜题名，考上了全城重点高中、姥爷笑得特别温暖，张罗了一大桌子菜，特许我喝了一盅白酒，喝完了就头晕目眩、只记得他老人家说了很多话，我刚夹了一筷子凉菜、就趴桌子底下了。醒来时已经第二天早上。
再比如，高一上学期，姥爷在我房间发现几封情书，是女同学写给我的，当时我也没在家，好巧不巧、玫瑰往我家打电话，姥爷一听说是同学，以为就是写信那位，就苦口婆心教育了十分钟，大概意思就是: 小丫头好好学习，不能早恋啊！结果呢、我这个救命恩人居然默默背下了这个锅，毫无怨言。
【 3. 】
玫瑰在郊区住宿高中上学，每个月回家一次。她那回往我家打电话，是第一次，也是唯一一次。后来我们都有了手机，即便如此，她几乎从不主动和我联系。但我经常去看她，带着我女朋友一起去。她平和地请我们去食堂吃饭，看我们打情骂俏，只是淡然一笑。
说实话，那个女朋友长什么样我都忘记了，却一直记得她与玫瑰的对话:“洛安生说他每次给我选礼物，都找你帮忙。谢谢啦！”玫瑰只说了一句:“老五就是这样。”那一刻我才忽然意识到，这个安静的、倔强的丫头，也很可爱。之前并非认为玫瑰不可爱，我们一起去吃路边摊，一起逛图书馆，一起给女朋友选礼物，她是“哥们儿”般的存在。
所以高三那年，当我得知有男生追玫瑰时、我因为自己感到心里难受、这个莫名其妙的反应而吃惊！郁闷了一天，最后打电话询问这件事，她回了两个字: 无聊。我哈哈大笑，尴尬地挂了电话，心里多云转晴。其实她不仅是我的救命恩人，也是我真正的朋友，她很少表达，却会用行动送去关心和理解。
周围朋友都说我聪明，因为玩归玩、学习也没耽误。不过，高考之后就傻眼了，考一本差两分，不接受调剂，只能去二本。姥爷没说任何责备的话，还是笑着张罗一桌子好吃的，又倒了酒。当时我就懵了，悄悄把白酒换成了白开水。结果姥爷怀疑我背着他喝酒、才练成这个酒量。无奈说实话，当头挨了一记弹指神功。
我找玫瑰去吃烧烤，一边撸串子、一边问她怎么放着一本的分数、去二本？而且还是同我一个学校。她要了五瓶啤酒，在我的惊诧目光下、给自己倒了一大杯，说了声“你随意”，就咕咚咕咚喝起来。我心想:这丫头真人不露相啊！自己这量还是消停的吧。于是安分地撸串，“大玫瑰，你来真的？醉了不好。”
“老五，我不会醉...因为，我爸是个酒鬼...从小到大、我看见最多的东西就是酒，听见最多的话除了吵架就是醉话和脏话...你说，我能醉吗！”
【 4. 】
玫瑰一直在说话，这是她说得最多的一次。我坐边上安静地听，忽然发现、做听众其实不容易、好的不好的都要接受。而她、做了这么久。她说她患了抑郁症已经很长时间，不想依赖药物，但真的很苦，心里很苦。像有一张白色的无形的网、伺机捕获她的快乐。
最后，她没有吐在我身上，也不需要我背她回家。她还是倔强而从容地自己离开了。
我一夜没睡，翻出藏在柜子底下，落满灰尘的旧铁盒，“咔哒”一声打开，过往的岁月零零落落、次第铺展开，那些斑驳的、陌生的、内心无比渴望了解却不愿唤起的，轻轻浮现。年轻的妈妈很美，姥姥曾说过、我长得像妈妈，仔细看过去，还真的是像。但我不会像她那么傻: 全心全意去爱，痴心痴情付出，把自己都害死了。我永远不会像她那样。永远。
大学，我和玫瑰同校不同系，再加上我同时和三个女生谈恋爱，忙得不亦乐乎，所以很少和她碰面。只偶尔在一节选修课上，看到她，似乎样子有了变化，又说不好是哪里，但的确是漂亮了。她依然安静地坐在一边，默默看笔记。课后，我很想去跟她说话，但还是转身迎上正等着我的女友。
大三下学期，玫瑰谈恋爱了。得知这件事的时候，我弓着身子坐在旅馆的窗台上抽烟，床上是女友在玩手机，她一面滑屏、一面饶有兴味地跟我聊:“安安，文学系那个自闭症是你中学同学吧？她呀、居然谈恋爱了！听说对象还挺帅，不过没有你帅，咯咯。”
“你他妈说什么自闭症？！她有名有姓！什么恋爱？跟谁！”我竟然被自己愤怒，阴沉的语气吓了一跳，可心脏分明瞬间结冰了似的。
女友黑着脸，一件件穿上衣服，去了卫生间。我穿好衣服裤子，向她说有事先走，匆匆离开。路上，给玫瑰打电话:“...晚上一起吃饭吧、带上你的...男朋友。我请客，总要让我这个老朋友把把关啊！哈哈。”
【 5. 】
我和学妹先到了酒店大厅。这个学妹是追我的人中最漂亮的，我刚约了她，说是和朋友聚会，她可能以为我同意交往了，不管了，过了今晚再说！
