这也许是我最后一次见我姑姑，这最后的一次，依然没有让我失望，她还是我印象中那个坚强，执拗，整洁，一丝不苟的姑姑，即使满身是天疱疮，即使形同枯槁，即使奄奄一息。在来之前，我曾无数次的设想她羸弱的样子，设想她在最后的日子的狼狈和无力，但是当我看到她，所有的设想都只是瞎想。
她整整齐齐干干净净的躺在床上，眼睛明亮的看着我，冲我淡淡一笑，牙齿雪白。我看着她，心里觉得淡然而宁静，没有一丝悲伤和难过。静静的守在她床边，她抬起干枯的手臂轻轻的摩挲着我连衣裙的袖口，“好看吗？”我问她，她笑笑点点头。客厅里，大家在商量姑姑的后事，在等待生命的结束。而我看姑姑，只是比我记忆里老了些，收起了锋芒，笑容温暖，表情祥和，没有痛苦的味道。我们就如同两个爱美的女人相遇，互相欣赏和尊重。
人各有命，姑姑的命是一杯黑咖啡，开始是苦的，一直是苦的，没有回甘，没有香浓，就是清清苦苦，苦不堪言。
姑姑是爸爸唯一的姐姐，比爸爸年长将近20岁。我记忆里的姑姑就是中年的模样，四十多岁，干净整洁，干净到洁癖，整齐到偏执。姑姑的偏执是无人能及的。她不喜欢跟人沟通，从来不会改变自己的想法，对子女严格苛责，一辈子活在自己的世界里，从来没有试图走出来。大概是不顺遂的性格忤逆了天，天永远都在给她的人生制造障碍，铺设险滩。四十岁时，我的姑父离奇的死在了开会的会场上，留给姑姑五个孩子和一个年迈的婆婆。从那一年开始，姑姑的劫难就开始了。姑父去世第二年，姑姑的婆婆因为思念过度绝食死亡，同年姑姑的二女儿大脑炎死亡。我不知道她是怎样面对亲人接连死亡的，只是清晰记得她面对问题时，淡然的表情和犀利的眼神。多年后，姑姑的三女儿产后抑郁，因为婆家的怠慢，患严重的精神分裂症。那时候，姑姑的其他孩子都已成家，姑姑唯一的儿子（我的表哥）不同意把自己疯癫的妹妹接回家，姑姑一个人在外面租房照顾患病的女儿和女儿刚生不久的孩子。那是一段异常艰难的日子，每周我爸开车带着姑姑和我这个随时拿刀砍人的表姐去北京治病，除了我们家贴补一些生活费用，无人问津。就这样一对苦命的母女连同嗷嗷待哺的婴儿
在出租房度过了两年无望的时光。两年后，表姐康复，在我爸妈的努力下和她的婆家重归于好，故事总算有个欢喜的结局。
除了夭折的二女儿，姑姑还有三个女儿一个儿子。姑姑把儿子视如珍宝。我的这个表哥，脾气暴躁，个性娇纵，但争强好胜，很聪明。18岁因为家庭条件的原因主动放弃高考，一个人南下做生意。15年的时间，发了家，娶了妻，生了一儿一女。姑姑的日子总算有了转机。1997年7月，我的奶奶去世，三个月后，我的表哥同他父亲般毫无征兆的离奇的死亡。姑姑唯一的儿子 ，她寄托所有希望与荣光的儿子就这样匆匆的走了。留下了孤儿寡母。
在那个房子里，两代寡妇守着两个孩童，就这样看不到未来的守着。
20年过去了，我看着躺在床上的姑姑，就这样静静的看着她。屋外，姑姑孙子的儿子在玩耍。岁月神偷，偷走了一个女人的芳华，生命在微弱中喘息，此刻，我不知道姑姑在想什么，是否有对世间的留恋和不舍，是否有对上天的责问和抱怨，这些都已经不重要了，我知道，她累了，很快她就可以好好的没有压力不用艰难的睡了。
姑姑，好睡。
