书名:《成年人的谎言生活》
作者:[意大利]埃莱娜·费兰特
翻译:陈英 张燕燕
豆瓣评分8.2
那不勒四部曲之后重磅新作
这个故事仍然发生在那不勒斯,以手镯为线索,借青春期女孩乔瓦娜眼睛,一点一点揭开成人世界最后的遮羞布。
主人公乔瓦娜的一次被动窥探,从此她的童话世界被打破,这也让她踏上了向成人世界探索的旅程。从对下城生活的维多利亚姑姑的着迷,对姑姑口中虚伪的中产父母的审视,对真相的执着,自我的堕落,到对完美爱情的窥探,自我的救赎。
乔瓦娜看到了离婚后的母亲继续活在前夫的影响下,即使被前夫骗了二十多年并被抛弃;维多利亚姑姑和玛格丽特也一直生活在恩佐(玛格丽特的丈夫/维多利亚的男朋友)的影响下,即时恩佐已去世多年;朱莉安娜为了配得上男友罗伯特变的神经质;她看到下城的人都拼劲力气往上城挤,而她的母亲和科斯坦扎不过是她父亲实现阶级跃迁的工具(那不勒斯四部曲里的尼诺也是借助女人往上爬);她看到维多利亚姑姑口中浪漫的爱情,有多么禁不起深挖;看到完美爱人罗伯特与库拉多、罗萨里奥,甚至与她的父亲也没什么本质的区别。
乔瓦娜也学会了说谎,但说谎不是她踏入成年的方式,她与父母和解,也并不是成人虚伪的妥协。故事的结尾,乔瓦娜很随意的处理了她的第一次,这才是她走向成年的方式——什么都不能让她向男权妥协,她要在这个男权社会,像男性一样思考,像男性一样去影响周围的世界。
书摘:
他们费尽心力地呵护我,徒然想让我躲过这个世界的恶。
我内心对一切都产生了敌意,很难用虚假的善意抑制下去。我很快就明白,那些担忧不是临时的,或许那根本就不是担忧,而是渗透到血液里的坏脾气。
无论我是什么样子,我都是我,我得自己来维护我的容貌、身体和思想。
或许在那一刻,我身体里的某个东西突然断裂了,或许这就是我童年结束的征兆。我清楚地感觉到,自己就像一个装满颗粒的容器,不知不觉中,有些颗粒从裂开的缝隙中掉了出来
我只知道我第一次尝到了失去的感觉。我感到一种令人痛苦的虚无感,就是我确信自己拥有某样东西,但它忽然被剥夺的感觉。
在我眼里,维多利亚的美似乎让人难以忍受,所以觉得她很丑,这简直是一种心理需要。
我越来越擅长向父母撒谎。原则上讲,我说的并不是真正的谎话,但因为我不够强大,无法反抗他们那个一直很周密的世界,就只好假装接受它,与此同时我另辟蹊径,一旦父母的脸色变得阴沉,我马上就会回转过来
维多利亚的声音里,或许是她整个身体里,有一种不经过滤的暴躁,这种情绪瞬间击中了我,仿佛用火柴点燃瓦斯时,我手上感受到从火炉的孔隙里迸溅出的火焰。
害怕很正常。即使不需要害怕时,也应该害怕,它能让你保持清醒。
遇到他之前,男人都让我觉得恶心,遇到他之后,无论谁靠近我,我都会因为厌恶而把他赶走。
如果恩佐是个丑男人,那又怎样,他的“丑陋”突然令我很感动,甚至这个词已经失去意义,消融在汩汩的水声里。最重要的是他激起爱情的能力,哪怕他丑陋、邪恶或愚蠢。在喷泉边,我感受到了一种伟大的力量,我希望那种爱的能力能降临在我身上,像降临在恩佐和姑姑身上一样,无论我将来会长着一张什么样的脸,只要有那种爱的能力就好了
那一定是爱恨交织的时刻,在找到某种心理平衡之前,她们一定是挣扎了很久。
我们的身体被欲望推动着,在生活中消耗着自己,让我们做出一些不该做的事
她突然哭了起来,仿佛刚才闲聊时她极力压抑的痛苦突破了堤坝,她匆匆说了一句抱歉便挂断了电话。
每天破坏我父亲生活的,只是一个个空虚的瞬间,在那些瞬间里,他不得不面对他犯下的错误。
但有一道黑色的幕帘,随时都可能落下来,那是一种突如其来的盲目,你无法再和别人保持距离,人们会撞在一起。这种事情只会发生在一部分人身上,还是所有人都是这样?超过某个界限之后,人就会昏了眼,看不见眼前。
我慢慢发现,如果她在我身上看见和她相似的地方,她就会对我很热情,但如果她在我身上发现了我父亲的某种特征,她就怀疑我会像她哥哥之前那样,做出伤害她和她在意的人的事。而我的态度跟她差不多,当我想
象自己会成为一个勇于斗争的成年人,我会觉得她很了不起;当我在她身上看到一些我父亲的特征时,我会觉得她很讨厌。那天早上,我忽然想到一件让人无法忍受、同时又很有趣的事:我、维多利亚、我父亲都无法真正摆脱我们共同的根源,在很多情况下,我们爱的和恨的都是我们自己。 那天很幸运,维多利亚见到我特别开心。我任由她拥抱,亲吻我,像往常一样亲昵。
然而推动我来到这里的欲望,已经完全变成了其他东西,在半睡半醒中,现在我知道是什么了。在床上,躺在他身边,紧紧贴着他,我想享受他对我的欣赏,我想跟他讨论“懊悔”,讨论上帝吃饱了,而他的很多造物却死于饥渴。我想让自己觉得,我并不是一个平庸、很讨人喜爱、甚至很美的小动物,可供思想深邃的男性玩乐,我要的不是这些。我所期望的事情永远不会发生了,我很痛苦,我带着这种痛苦睡着了
她用挑衅的目光看着我,回答说:“你觉得丢脸,但我不觉得丢脸。”我说:“我觉得丢脸,是因为我父母觉得丢脸。”“我才不管我父母丢不丢脸,让他们丢脸的事多着呢。”“他们很害怕,害怕我们败坏他们的身份。”“我不想体面,我就是想配不上他们,我想堕落下去。”