序
我不知道自己到底是报着怎样的心态来写这篇文章的，只是，特别想，记录这刻苦铭心的事情，即使是流着泪写下，我也要固执的，记录下这父亲在世时存在的痕迹，包括他病情的变化，家庭环境的变化，以及我心态的变化。以我的视角，来记录。
一、我从未如此厌烦过劝酒
大二，学习压力并不算太大，还处于玩心大开的时间。端午节放假三天，逃了一天的课，加上课程不紧张，我有了五天的假期，就决定回家，另外，还有准备暑假出去打工体验下，所以端午节回家了。
妈妈用略带调侃的语气说，你看你爸对你多亲，听说你回来特意买了零食，还搬了件方便面，知道你喜欢吃……我笑笑心里很满足，毕竟父爱如山，只是爱的深沉不善用语言表达。我记得，这几天里，晚饭后我们一起去遛弯，我还拍了照片，为他们俩。当时的心情是那么的美丽～
去学校之前，父亲特意买了鱼给我炖鱼吃，哦，我还记得呢，当时我发了微博。妈妈说过几天她要回老家，父亲也回去，说等父亲歇班了回老家看看，，，一切看起来都那么美好，此时谁能料到短短几天时间会发生太多变故。
到学校大概两三天之后，姐姐给我发微信说父亲去医院了，说是因为吐血。我当时没太在意，想可能是一些其他的原因，例如天气干燥什么的，小问题。一天后给妈妈打电话，她说她已经在医院了，还给我开了玩笑说她一走我爸就住院，还是离不开她。当时想了什么，哦，也许真的没什么。直到过了几天我妈打电话说父亲要动手术，还安慰我说小手术，当时心里就咯噔，觉得不对劲了，复习周我问用不用我回家，我妈说用不着，心虽不安，但也没玩往太坏的地方想。临近放假，我妈打电话说你考完试直接回来，别出去了，回来在医院照顾你爸，问什么病，说乙肝，乙肝有那么严重么，我不信。但也乖乖的在考完上午的最后一门后赶紧回家。
当天下午父亲出院，是被迫的，由于医院每月的月末都会清理床位，次月再次入住，所以当天办了出院，我回去时一起回的家。
直到以后，问起妈妈，当时吐血的引发原因，她说，当时你爸去吃喜宴，被同桌的同事劝着喝酒，当天下午上班在井下就吐血了。知道之后，我从未如此痛恨过劝酒。即使，知道，也是时间的早晚而已，只是被提前触发了。
二、晴天霹雳不过如此
回到家，吃晚饭时父亲对我说，我现在不能挣钱了，并且需要大把的花钱。以后你花钱照顾着点吧，问我还需要几年的大学，并且母亲弟弟也在用同样的意思向我表达着。
吃过饭，去天台，弟弟问我，你知道咱爸什么病么？我说，不知道。他说，医生说，可能是癌症。震惊之余不死心的问，是不是医生误诊，他说，但愿吧。直到一个月后的父亲病危我才知道，当时弟弟很确定是癌症，晚期，去过北京各大医院奔波后束手无策只能用药物续命的病。站在天台上，互相沉默无语，想到父亲回来后不再挺拔的身躯，以及，不再坚定的步伐，被全家当成重点对象保护起来。不免心中苦涩……
三、长存希望吧，也许老天会眷顾呢
在家待了三四天，母亲精心为父亲准备他想吃并且医生未叮嘱不能吃的东西。天热，安上了空调，吃过饭带着他去楼下走走，消化消化。父亲说，哎，我这病啊，不知道啥时候能稳定了好转了，我就回老家，可能是在最脆弱的时候，人都想回到生他养他的故乡吧。他回忆着在家时兄弟几个的趣事，描绘着以后他和母亲回家定居时的未来，想象着我们仨都成家后的幸福生活，唯独没有想到，假如未来他不在，会怎样。
而我，也从未想过，如果他不在了，作为家中的顶梁柱都不在了，我们家会不会散。我从未想过，我们一家人最后父亲一角是一张冰冷的照片和我们还残存的回忆。
直到最后，我才知道，从母亲的痛哭流涕中透露出的信息，父亲，至死，都不知道，自己是癌症。所有人告诉他的，都是，肝硬化。所以他当时是积极面对治疗的，是心情愉悦的，是心存希望的。所以当时治疗起来情况还算乐观。
因药物的副作用，再次住院，父亲对去医院认为理所当然，毕竟上次出院就是匆忙被决定的。他在闲暇之余玩玩手机，拿着平板看电视，给老家的亲人开视频，吃过饭以后去楼下旁边的少年宫转转，调侃周围的病友等……这么看，一切都是美好的，一天三四瓶水，吃药，有很多空余时间让他自由支配，他觉得自己的病是最轻的，心里没有压力，病情也很快控制，癌细胞控制住了。
这是在13楼的病房的窗户向外拍的照片。
四、病来如山倒，病危
一切的一切都在有序进行，向好的一面发展。我们可以在家谈笑风生，也可以在外悠闲的晒太阳，亦能在电话里向家人报平安。然而，在一切都那么乐观的情况下，我和弟弟回老家办事时，突然接到电话说，父亲病危，就差去重症监护室了，我们急忙回去，在医院门口，碰到了主治医师。他说，这次，如果幸运，能救得回来，那么就没有下次，特别脆弱的血管崩了一次就承受不来第二次，如果勉强合上，也不像常人了，保不齐哪天不经意间就再次崩溃。我问弟弟什么意思，也许我猜到的就是医生所表达的。止不住的眼泪留下来，擦干，不能让母亲和父亲看到啊。
上楼后，我站在病房门口看去，几个亲人都围在父亲身边，走上前去，母亲安排我和弟弟下去买成人尿不湿。回来看到便盆里被接了小半盆的血，就是血。尿不湿也被赶紧垫在了父亲身下，还没从震惊中回过神来，突然就看到了令我，至今，都无法忘记的画面。父亲说，盆。母亲先帮父亲头转过去，用盆接着，眼见父亲吐出了几大口血，擦嘴。后，说，换吧。母亲赶紧招呼弟弟，把父亲抬起来，拿着盆，垫在父亲屁股底下，顺便把前一个尿不湿拿出来，刺眼的红色充斥在我脑海中。当时觉得，到处都是红。处处都是血，血腥味弥漫了整个病房，这么多血从父亲体内流出，正常人也无法承受吧。最后知道是肠出血，医生说这些血都在肚子里，不排出来就是淤血，会引起肠胀气。我才在看到父亲源源不断的便血时能保持一点机智，安慰自己，这是好现象。
医生把家属叫到病房安排到，病人面临最大的问题是出血，不能翻身不能说话，一动就很容易吐血，现阶段是需要止血，我也实话说吧，该做的我们都做到了，所有能用到的药我都开了，现在先不管钱，先止住血再说。我们点头，无比希望父亲能抗住这一关。此时，父亲已经是一级护理对象了。
两天以后，吐血便血基本止住，但是，父亲当时说话无力，胸闷，呼吸不畅。那天晚上，主治医生不当值，在他下班走之前，说，专家会诊过了，说病危了，问去icu去不去，问到区别时，我们还是决定，在普通病房吧，至少能守在父亲身边，即使是最后一刻。并且，不用受罪了，让他舒舒服服的走吧。医生说，你们准备一下，让家里赶紧来人，见最后一面吧。我和姐姐守在父亲病床边，弟弟出去打电话，母亲和我姨在门口说话，商量着去买寿衣，等到老家人到时，姑姑和姨一起去买寿衣，几个伯伯看到父亲，都忍不住抹眼泪。姐姐拿着纸给父亲擦嘴擦泪，我不停的打扰医生问实时情况如何。
还记得当时我坐在了病床前直到凌晨两三点，平静后安睡的父亲，氧饱和88血压93心跳60。我告诉母亲，你看着点，如果突然变化就说明可能醒了，或者又难受了，才趴在床头睡了会，时不时抬头看看是否稳定。
第二天医生来上班，说了个好消息，最难的一夜度过去了，父亲很幸运，接下来继续，还有往后几天需要重点关注，如果顺利度过，这一个危险期算度过了。那天晚上依旧心悸，胸闷，问医生怎样缓解，他给开了吗啡止疼，那天晚上更是打扰了他到凌晨两点。往后的几天里，从这次入院就从早到晚的挂水另外加了两三个泵，各自作用不同。放眼望去，父亲脚上胳膊手腕上都是针，连抬胳膊翻身都需要几个人来协助。老家的哥哥姐姐们，伯伯们，还有老家最后一个管事的二爷，身体不便的他也来了，看到那么多人，父亲流泪，父亲开心欣慰，因他是家里最小的一个，来的他的哥哥们，他不忍心让他们看到他现在躺在床上无法动弹的样子，他的侄子侄女们，不远千里从打工的地方回来看望他，给他擦身体换衣服，他开心。几天以后，每天晚上的低烧没有了，医生说低烧是因为输血排斥作用。血压居高不下的情况也被泵缓解了，心悸胸闷也没有了，慢慢的说话也有了声音。
整整十天，才被医生从病危的一栏换到了一级护理。十二天之后，才被允许喝点糖水补充营养，十三天后，被允许喝点纯流食，还要控制用量。
图片是在买饭回来的路上拍的，那二十多层的住院楼，锁了多少的灵魂
父亲好转之后，我去楼下散步，这是夜晚，医院外面的树和灯光。以前行色匆匆没注意，才发现，原来还可以这么美。
总结了我在医院的这一个多月，特别是常住医院的二十天，我的感觉是这样的
五、短短二十天，瘦了四十斤
我出去实习了20天，走之前，父亲可以吃点纯流食，可以站起来，可以在弟弟和母亲的合力搀扶下走路。但是，腹水，黄疸，压疮，手脚浮肿。医生说，这是正常现象，是第二个危险期。
实习期间，每天的电话问候是必不可少的，每天基本都是:今天吃了多少，黄疸还严重么，能不能自己走路，腹水呢，今天排尿怎样，利尿的小针能不打就别打了，脚还肿不肿，妈妈今天睡得怎样，没啥事了让她去咱姨家歇歇……姐姐买了十多瓶白蛋白，才把浮肿消去了一点，弟弟哪天做了鱼汤，父亲可以自己扶着扶手走两圈了，他可以自己刷牙了，电话里的情况似乎很好，但是，某天弟弟说，陈大夫说黄疸消不下去，腹水也，尽量别让它再严重吧，我问为何这样，明明，还好啊。弟弟说，肝都坏了，不起作用了，你觉得还有多久时间，那是我在实习期间第一次情绪崩溃，在宿舍抱着村花哭到抽噎，对，她知道我为何会哭，我也只能抱着她哭。实习快结束，一次给妈妈打电话，她说，现在你爸瘦到连120斤都不到了，我无法想象，一个在我走时还有160斤的人，在20天内是怎样会变成这样的，直到我回到医院，才真正明白，最后的不到一个月的时间，是真的在受苦，消耗了最后生命力的父亲，到达瘦骨嶙峋的地步，也快到了极限。
实习结束，我在学校待了一周为做实验毕业论文做准备的事，我清楚的记得，14号，弟弟打电话让我没事了就回去吧，让我妈去休息，我给我妈换班，和弟弟一起看着我爸，我说周六(16号)会回去，最后听我妈说，大概就是那个时候，有天晚上母亲去我姨家休息，我弟自己看着我爸，那天晚上，父亲像是变了个人一样，不肯吃药不肯睡觉，还一直重复，你妈呢，你妈死了啊，你妈早已经不在了，一直碎碎念，吓坏了弟弟，大半夜把表弟叫过去陪他。也许，当时父亲真的被上身了，病房，虽说早就看淡了，但是，这些灵异的事情也没有办法解释，最后父亲回想说当时他知道，但是就是控制不住自己。最后我想了想也许当时就是预兆，非亲非故的人被灵魂上身的话，是不是也说明了这个人弥漫着死气，时日无多呢。我计算了下，那是距离父亲去世60个小时的时间点。
六、人死如灯灭
15号晚给弟弟微信他催我回家时，我就知道事情不妙了，但是，我还祈求如同上次一样父亲还能自己撑过去。上次的时候，医生给家人说准备后事，二爷来到嘱咐我们仨遇事别慌，听从姨夫的安排，语重心长的说以后的事该怎样怎样时，所有人都一脸悲戚的安慰母亲和看着我们仨时，我们准备好了一切，最后平安度过，给了我很大的希望。希望这次还能像上次一样顺利脱险，直到，我16号当天回家，进入病房，看到了陌生的父亲，看到了看见我回来便止不住眼泪的母亲，和坐在窗台边的一言不语的弟弟。
我不知道该怎样形容病床上的父亲，黄疸已经遍布全身，蜡黄的脸上颧骨突出，刚理过发的头上几乎看不到印象中的软软的蓬松的一点头发，被子盖住的肚子明显能看出来突出，那是腹水，当天回去再也没有排尿，利尿的小针也没用了，所以当天也再也没有进水，晚上把点滴都撤了。胳膊腿上，用皮包骨头形容一点都不为过，皮肤上还布满了褐色灰色的点点，而脚却是浮肿的，没有光泽的皮肤，没有汗毛的四肢……一个人蜷缩在病床上，母亲在床尾给他按着脚，因为父亲觉得痒。
看到我回来，暗淡的眼睛盯着我，问我在学校如何，实习吃的怎样实验找好老师没等等，我忍着眼泪回答他，却装作玩手机挡住已经落泪的双眼，看到这样的父亲，我还怎能不明白，这次和上次情况不同。姐姐也在当天请假回来，医生把我们叫去，郑重的安排了我们，让父亲顺其自然吧，不能抢救，因为内脏都坏了，准备准备吧。也许明天会出现昏迷现象，现在也说不准……我当时觉得医生好冷血，他在例行公事，我们却是在遭受重大打击，最后想起来他说，他以前也是这样过去的，见得多了经历多了就看淡了。
半夜起床换班，父亲说，你睡吧，我没事，我当时摇头说，我不困，睡过了，当时就想再看看父亲，再照顾下他。早起，母亲回家拿照片，父亲不停的问你妈呢，我说回家拿东西，转头他再次问我同样的问题。在不下于一二十遍的不断问侯中，母亲总算回来。对了，母亲来了我洗了头，在另一张病床上躺着歇了会，不料竟睡过去了，知道母亲过来把我叫醒，还说我怎么不看着父亲。我赶紧下床去坐在父亲身边，呼吸急促的父亲此时可能意识已经不清了，他闭着眼，对我们擦拭他身体，给他换衣服都置若罔闻，直到说给他拔针，他说，别拔，还能往里头打药呢，对啊，谁都不想死，特别是父亲还心有牵挂。
护士进去拔针时，说，病人身体都凉了，你们赶紧给他穿衣服吧，并且等会让孩子给他记下死亡时间，医生才好开死亡证明。因为当时老家人还没来到，就说先把父亲穿上睡衣，等姑姑来到再换寿衣，不能让父亲光着身子走。父亲在我们帮他穿衣时抬眼看了我们一眼，什么话都没说，闭上眼睛，任我们帮他穿。穿好衣服，擦手，把衣服身体都摆齐整，我和母亲一起给父亲擦嘴擦脸，如果不是护士说不能把眼泪滴在病人身上，母亲早就泪流成河了。直到，许久没有听到父亲那缓慢悠长的呼吸，弟弟探了探呼吸，摸了摸脉搏，带着哭腔的说，走了，时间是12:00整。
弟弟站在窗户边给老家人报讯，母亲趴在床边痛哭流涕，我看着父亲的脸也泪如雨下，亲眼送了父亲最后一程，父亲病逝时间2017年9月17日中午12:00，静静地坐在床边看着父亲，此时再也没有曾经对鬼魂的惧怕，只想也许下一眼父亲会不会突然睁开眼，或者我是至亲，他会不会附身在我身上，来交代最后的遗言。我在天马行空的想着，就是不愿意接受父亲已逝的事实，即使过了会已经为他穿上了寿衣，即使已经给护士报了时间，即使看着他安详的躺在床上，即使，身边人在有条不紊的安排父亲的身后事。行尸走肉般的接受安排去拿东西，送东西回家，面对老家长辈跪地哭泣，跟着灵车去火葬场，听着一系列的事宜，包括何时火化，何时回老家为安……
取回父亲的照片，这还是去年照的照片，好像个领导啊，真帅气，真……黑白照白花都在打脸，强迫我接受父亲去世的现实，他已经不在了，遗体在停尸房。三天后的火化，我看着一堆骨头渣真正意识到，他真的不在了，只剩下了照片，还有这堆“骨灰”。
人死如灯灭，父亲，你若灵魂常在，请跟随我们回家吧，我们带你回你心心念着的老家……
且行且珍惜，善待自己的家人，子欲养而亲不待并不是毫无根据。闲暇之余，带着父母去体检，别让他们讳疾忌医，别让他们把小病拖成不治之症，别让他们因为自认为无所谓的病而忽视后酿成大错让你抱憾生，，，记住，所有的幸福的前提，是身体健康！
父亲是在我小时候被检查出来乙肝的，当时家里穷孩子多，他吃了半年药之后觉得没什么事就不再坚持吃药了。在工作的地方，也屡次检查出来，仍然不在意，父亲是那种不吭气但是闷头犯倔的人，不停母亲的劝，大概是2010年检查出来的肝硬化，14年左右就发展有疑似肿瘤的存在，15年体检，16年体检，每次体检自己把体检表放起来，对照以前的情况，我们都不知道，直到父亲去世后我们回家收拾东西翻出来那一系列的体检表。17年二月头晕，他自己认为高血压，确实有高血压，他坚持说小毛病，拿了治高血压的药。直到17年六月，彻底病发，17年九月，病逝，病因，肝癌。
