认识树，在夏季的一场雷雨之后，而我与树的故事源于那惹祸的书。

刚迈进大学的校门，我忙于学习，无心顾及其它的事情。因此，有一天被告知楼下有人找我时，我丈二摸不着头脑地到楼下好一阵张望，也没个认识的，心里老大不痛快。当我转身要走时，一个冒然的声音叫住了我，回头一看———个高大的，头发像黄土高原上疯长的杂草，脸奇瘦，外形很酷的男孩向我走来。他那不修边幅的样子令我大跌眼镜，但出于礼貌我用微笑代替了皱眉头。他站在我面前同样微笑着。“相貌虽丑，笑容倒蛮灿烂的。”我心里想，但眼睛里全是不解与迷惑。他见我傻兮兮的样子，忙解释：“你是写诗的那个……那个青吗？我是看了你的诗……”我明白了，接着他想要我看他写的诗，我大度地说好吧。我心里美滋滋的，别看他又高又酷，照样得请教我，我不无得意，并计划着给他的诗写些评语。

接下来的日子总点缀着他写的诗、散文；隔三差五，他送给我《散文选刊》、《诗刊》、《九里香》、《等你，在雨中》等文学书籍。我渐渐了解到他叫树，学经济的，业余好写些诗、散文，并且有不少已经发表。我先前的优越感荡然无存，并终日为那些自以为是的评语而忐忑不安起来。礼尚往来，我只好也借给他一些书来缓解我的不安情绪。同舍的女孩调侃：“青，可别上当啊！书来书往，爱情的故事常常是这样开始的哦！”我满不在乎，凭他那酷样，我怎么可能？因此仍然书来书往，渐渐发现他夹在书中的小卡片、小纸条，才知道他是如此细心的一个人，外表真能欺骗人的眼睛。

无论夏天的烈日多么炽热，无论冬天的北风多么寒冷，无论大雨滂沱，无论风雪交加，他从来不曾间断书来书往的游戏，我那颗原本不屑和安静的心因此而变得动荡不安。我开始盼着他突然出现在我眼前，盼着他与我交流思想，并且学着他的样子在书中夹个书签、花瓣等。其实，每次见面我们仅局限于换书和谈诗、谈文学。熟悉之后，他告诉我，第一次见到我，我那傻样与他想象中的写诗的女孩相去甚远，他怀疑我是不是真的会写诗。我偷偷地笑了。

转眼大二了，在莺飞草长的季节里，我破例独自一人去找他。他见到我时的兴奋让我吃惊地伸舌头，“噢,你来了，真好！”他跑着跳着回去，要我等一会儿；再出现时，他像换了一个人，穿戴整齐，缺了点酷样，多了点严肃。我们走在梧桐花开的路上，夕阳撒了一路。在梧桐树下的方凳坐定后，我们开始闲聊。一阵微风吹过，一朵梧桐花落在我的肩上，他无言地、轻轻地拿下，我顿时语塞——这动作如此熟悉，如此温暖，让我忆起大哥的关怀：当我生病时，大哥陪我谈心散步，在竹椅上我们并排坐着，秋天的风把树叶吹落在我肩上，大哥轻轻的帮我拿下……我不禁凝视着眼前的树，心里翻腾着，他真的像大哥，那么执着，那么坚强，那么细心……树被我望得浑身不自在起来，“我，我不是故意的。”我意识到自己的失态，“噢，我该走了。”树送我到校外，我感觉到他的注视，久久地，我不敢回头，我怕自己会情不自禁。

又是一年的秋天来到，他西装革履，小平头，我几乎不敢认他了。他说要毕业了，收拾收拾要找工作了，他约我去散步，不知出于什么原因，我第一次拒绝了他，我的心情忧郁而烦躁。他再来时，我们走在月白的路灯下，任影子长了又短，短了又长，在假山顶上数星星，默默地，没有以前的争论。直到中秋节的前一周，他与我走在车水马龙的大街上，走了好远好远，过公路时，他揽着我的肩，我没有抗拒，但我的心里乱极了。坐在路边的长椅上，他一改往日的风格与我大谈特谈足球，我不懂，只默默地听着。天有些冷了，又飘起了丝丝小雨，我却不愿打断他，直到他过足了瘾，我轻轻地说：“我们回去吧！”

十•一长假他回家了，我似有所失。十一月四日，他晚上来找我，在静谧的花园里，在昏黄的灯光下，他写诗给我，我看时脸红心跳，他动情的声音在我耳边：“爱你，不长——仅一生。”不知何时他已拥我入怀，并把一个深深的、笨拙的吻印在我的唇上。我一动不动，当我想起他的执着时，我闭上了眼睛，这样的结局仿佛是我许久以来所期待的。他的这一吻如此致命，偷走了我的整个人和整颗心。