他就躺在他的床上，光着膀子，也许是受了热，脸上和胸口都有点红，像是有人趁他睡着涂上去的一样。床上很乱，凉席坏了一角，被一块黑布随意地包着。他没有盖被子，而是用一件汗衫搭在肚子上，我觉得那应该是他脱下来的衣服。被子被他胡乱地堆在床内侧，蜷缩着，像是老掉了。

床前的小桌上放着一个剩了点酒的酒瓶子和一小碟油炸花生米，花生米颜色有点深，似乎炸过了头。他总是这样，能独自完成红白事十几桌大餐的他竟很少能炸出好的花生米。于是，有一次，他端起锅，把炸焦的花生米一股脑地抛了院子里，一边抛还一边骂，“这他妈的是什么油啊！”问题在油，这是他的借口，他总有很多借口，错似乎永不在他。“你就不能承认自己错了吗？”有一次，我这样问他，他呷了一口酒后，什么话也没说。

桌边有一架空调，出风口处吱吱地响，仿佛坏掉了。空调边的地上密密麻麻地布着很多水管，来来去去，像是蛛网。我这时才明白这不是普通的空调，而是前不久他一直念叨的水空调，原理是把地下水抽上来，利用它们的凉气来降温。这玩意儿是不是真如他所说的那样省电，我不得而知。但我知道，一直很喜欢尝试新事物的他，认准了一件事，总是要鼓捣成，所以他会很多东西，修车、修电、做饭，凡是能到他手边的东西，他似乎总能很快地学会。从这个意义上说，他是一个能人。

接我们回来的哥哥走到床前，推了推他说：“爸，成儿回来了。”

他睁开眼睛，惺忪着坐了起来，许是没看清站在他面前的人，他揉了一下眼睛，两张肉皮从眼下立时卷帘般垂了下去。他眼神迷离地看了看我，又看了看我抱在怀中的女儿，“噢，”他应了一声，下巴颏猛地往上抬了一下，那感觉，不像是在说话，倒像是打了一个酒嗝。这么多年了，他似乎永远酒不离身，以致于在我对他比较深刻的印象当中，他大都以醉汉的形象出现。

“二小儿，你回来了！”他说了一句，同时伸开他的双手，对着女儿说，“来，妮儿，让爷爷抱抱。”

我抱着女儿往前递了递，同时有点难为情地言道：“来，琪琪，叫爷爷。”刚过两岁的女儿紧紧扒着我，把头深深地埋在我的脖子里，不敢看他，等他的双手刚碰到孩子时，她竟然“哇”地一声哭了出来。站在一旁跟我一起回来的妈妈见状，一把把孩子抢在了手中，一边安抚一边嘟囔道：“喝喝喝，就知道喝，孩子好不容易回来一次，也不说出去接接，家里也不收拾收拾，一天到晚就知道喝！”

他脸上和胸前的红晕都更红了，举在空中的手就像两根枯枝一样在那里杵着。许是觉得有些尴尬，他摸起已经滑落到大腿上的汗衫穿在了身上。汗衫很宽松，就像从一个很肥的人身上扒下来给他套上一样，衣领子快低到他的肚脐了，胸前的红晕一点儿都没有盖住。

妈妈说得没错，他的确没有收拾，推开我住的房间门，一股子陈年的霉味扑鼻而来，目之所及，物什们都蒙上了一层厚厚的灰尘。结婚时买的衣柜也仿佛塌了一脚，有些歪斜了。

等我收拾完房间，哥哥已经回市里去了，孩子也在妈妈的床上睡着了。我走到父母房间，发现他已不在他的床上了，席子也被换过，只是那被子依然蜷缩在床上，皱巴巴的，像是老掉了。

“我爸呢？”我问母亲。

妈妈放下手中的蒲扇，把嘴一撇，哼了一声，忿忿道：“下地了，也不知道地里有什么挂着他的心。”

我噢了一声，没再说话，回到自已的房间就躺下了。霉味还是有些重，甫一躺下，它们就压了下来，鼻子里尽是陈絮败布的味道。我又站起身，把门和窗都打开了，许是心理作用，再躺下时，感觉好多了。床头的送子画上用红笔写着日期：2013年1月14日，这是我结婚的日子。“三年半了，”我在心中想道，“三年半里，我一次也没有回来过。”

床上的小风扇嘶嘶地转，我渐感困意，竟沉沉睡去。

等我醒来时，天色将晚，孩子开始闹着要妈妈，这是我最担心的事儿，提前放假的我把老婆留在广东，自己一个人带着女儿回了老家，虽然有一直帮忙带孩子的妈妈相伴，孩子的情绪来时，我依然不知所措。

我抱着孩子左哄右哄，还是无济于事，就想抱着她到外面去转转，希冀一些新奇的东西能转移她的注意力，再者说，对家乡已经相当陌生的我，也想出去蹓跶蹓跶。

村子前面有一处高岗，站在上面可以尽览一望无边的田野。落日已尽，天边晚霞璀璨，有几只鸟儿嘎嘎地从空中飞过，落在很远处的一排杨树上，杨树披着霞光，像是半边着火了。我站在高岗上，抱着女儿，给她指指这，指指那。

“琪琪，你看，”我指着那一排杨树道，“那是杨树。”又指着齐腰的玉米道，“看，那是玉米。”

“那是棉花。

“那是黄瓜。

“那是……”这时，我看到了他，含着胸荷着锄从远处走了过来，他走得很慢，像是不忍离别一样。霞光打在他的身上，他脸色朦胧，隐在一片黄灿灿的光里，要不是领子快耷拉到肚脐的汗衫在胸前晃荡，我都快认不出他了。

“爷爷，”姑娘怯生生地说，这不是她第一次说出“爷爷”这个词汇，只是当这个词所代表的实体出现在她的面前时，我实在不知道她心里想的是什么，害怕？好奇？抑或是不知所谓。

他似乎看到了我们，略顿了一下后，又猛然间加快了脚步。我抱着孩子从土岗上下来，逃也似地回了家。

妈妈怕我对小孩子照顾不周，就想着让小家伙晚上跟她睡，我没有答应她，还是坚持让孩子跟我睡，毕竟她已经习惯了和爸爸妈妈睡。

枕边没有妈妈，小家伙又开始闹了起来，我只有起床，抱着她在房间里来回走。许久，她才沉沉睡去，等把她放下，我也有些累了，关上门窗后，就躺了下来。也不知躺了多久，迷迷糊糊间，突听到“吱吜”一声，门被打开了，借着院里微弱的光，我看到一个人影，扶着门把手佝着身子立在门口，是他。

“爸，”我叫了一声问他，“咋了？”

“没事儿，”他说，“我只是来看看，你有没有给妮儿盖好单子，别感冒了。”

我拉了拉姑娘身上的被单说：“盖好了。”

他噢了一声，关上门出去了。夜里很静，他趿拉鞋的声音就格外响，呼啦，呼啦，每走一步都显得很沉重，像是有很重的心事压在身上一样。

我还是高估了自己的能力，第二天，担心的事儿还是发生了，小家伙感冒了，发了高烧。一家人就合计着给她看病。

“去哪儿？”妈妈担心地问我。

我宽慰她说，孩子感冒发烧是常有的事儿，随便找个地方看看就行了，再说了临来时，老婆也把常用药给备好装来了，不怕没药吃。

“怎么可以随便！”他在一旁发话了，“孩子生病可没有小事儿，走！”他下了最终命令，以坚定的口吻道，“去县医院！”他总是这样，做决定时永远显得不容置疑。

县医院离家有七十多公里，怎么去就成了一个问题，他让我们在家等着，一个人出去借车了。听说我的族兄振子发了财，买了轿车在家里，他就想问问振子，看他能不能载我们去县医院。

没过多久，他回来了，脸上的表情有点漠漠，我就知道他碰了壁。他来到院中，揭去盖在农用三轮车上的帆布说：“走，我开三轮车送你们去。”

三轮车有些年头了，我记得刚买来时，我还在上高中，当时正在上高二。那年，家里收麦子时，我回了一趟家，不知为何，却拉起了肚子，一连拉了几天，所有的乡村诊所都被我跑了个遍，情况依然没有好转。

从外地打工回来准备收麦的他，一看到我如脓一样的排泄物，就骂起了母亲：“你咋搞嘞？孩子都屙成这样了，你都不带他去看看！屙吐噜水了，我看你咋弄？走！”他以不容置疑地口吻对我说，“去县医院！”

这么些年过去了，三轮车早已不堪重负，像个人一样老掉了。起始帆布盖着它时我还不觉得，等揭去帆布，我才发现它竟衰老如斯。前挡板被卸掉了，只剩下一个光秃秃车把，两个硕大的弹簧避震器就这样肆无忌惮地裸露在外面。车斗底板已是锈迹斑斑，留下被日月蚀掉的大大小小的洞，让人担心坐上去就会掉下来。

车子是老式的，没有电打火。我把孩子抱上车递给母亲后，回过头看着拿着摇把的他问道：“你还行吗？”

他看着车，异样肯定地回了一声：“行！”

就这样，他立于车侧，大踏步地扎开马步，右手奋力地摇动着摇把，左手平伸着够着减压阀杆，以三点固定的姿势快速地上下起伏着，待到他摇到最快时，左手猛地一松。车子在他的摇动下吃力地闷叫了几声，一缕黑烟从车底钻出，弥散在空气中，味道很臭，像人放了一个臭屁。

车子没有着，他却累极，一只手提溜着摇把，一只手叉着腰，开始大口大口地喘气。

“爸，”我对他说，“要不我来吧。”

他摇了摇左手，看着车说：“你哪会这个？来，”他又把摇把穿进摇孔伸到发动机前说，“你帮我打着减压，我再试一次。”

我蹲下身，扭着减压阀杆，看着他双手紧握着摇把快速地摇动着，汗珠已布满了他的脸，他的脸也黑红一片，比昨天还红，仿佛有人刻意抹上去的一样。

“放！”待到紧要时，他吼了一声。

我一下子松开了手，他依然握着摇把在摇车，以两点固定的姿势更快速地上下起伏着。车子“嘭嘭”地叫了几声后，飞轮开始快速地旋转起来——它着了。

他气喘吁吁地把摇把放到车斗里，对着姑娘挤出一个笑容道：“妮儿，别怕，爷爷带你去看病。”

路还是那条路，只是比十几年前烂了很多，到处都是坑坑洼洼。他在前面开着车，小心地避着坑，一边开还一边骂，“这他妈的啥路，也不见有人修。”

十几年前，他没骂这条路，当时这路还是新的，笔直平坦，同时又坚硬无比，仿佛永远不会被压烂一样。很多人偷了懒，不再在地里碾场，而是直接到这上面碾起麦子来。

路中间摊着高高的麦秆，车子过不去，他只有骑车载着我沿着路边往县医院赶。当时天也是这样热，我坐在车后座，看到他后背已被密集的汗珠打湿，就像现在一样，只不过，相较于十几年前，他明显地缩了一圈，就连汗珠也感觉比之前小了很多。

他在前面开车，除了骂路外，几乎不跟我们说话。最近这些年，我们俩之间的话越来越少了，打电话除了互报平安外，似乎没有余话可说。我不知道怎么会变成这样，也许父子间本该如此，也许跟村里传言说他这几年有外情有关，也许跟他总是强调不靠我们养老有关。总之，我说不上来了，就这样坐在车斗里看着开车的他。车子抖得他好像有些受不住，他只有时不时地抬起屁股，以扎马步的姿式开车，这时，我才发现，三轮车座只剩下一个光板了。

十几年前，我们不这样，那时我们似乎还有很多话可说，一路上，他问了很多我学习上的事情，我也问了很多他在外打工的事儿，他绘声绘色，讲得很开心。

“小儿，我考考你，”在路上的一家面馆里，他指着吊扇开关上的单词问我说，“这个英文是啥意思？”

我凑近一看，见商标上画着一颗钻石，下面写着一个单词，“DIAMOND”，说实话，当时我并不知道它的含义，只能看着头上的风扇瞎猜道：“是风扇吧！”

“哈哈，”他大笑了起来，“看来不行啊，你还得努力，这个词的意思是‘钻石’。”

“你怎么知道？”我问他。

“我也是看到后觉得好奇，就找人问过了。”他说得没错，这是他的性格，他似乎对新鲜事物都抱有一种令人难以理解的好奇心，总是要弄清楚。庆幸的是，在这一点上我没有随他，所以他总说我有些暮气，年纪轻轻就像看透了人生一样，不活泛。我听了后，只想怼他一句：是啊！我是不够活泛，但我外面没女人。可这句话我一直没有说出口。

诚如我所料，孩子只是得了感冒，医生给开的药也与老婆给我准备的相差无几。可来来回回折腾了这么久，再加上孩子本就体乏，所以也总是闹，直至最后见了医生，终于再也忍不住，哭闹不已。妈妈在一旁唠叨道：“也不知道整天就瞎折腾个啥？年轻时折腾，到老了还折腾。”

“你个娘们……”他骂了半句，本欲发作，许是看到很多人在场，就硬生生地把后半句给咽了下去。我知道，他是想说，“你个娘们儿懂个屁。”这是他的口头禅。

我抱着着女儿好言相劝着，他就问妈妈要了处方单，我问他干什么，他说他要去付款。

“不，”我说，“还是我去吧！”

“别，”他说，“你来到家里，家里的一应开销都得我出。”

我无语了，有点哭笑不得，哂道：“难道我们之间非要分得这么清楚吗？”

他没有理我，妈妈从一旁说：“别管他，让他去。”

他不再管我们，而是佝着身子向收费窗口走去。医院里很吵，但他趿拉鞋的声音却格外响，像是有很重的心事压在身上一样。

他趴在发药窗口，手里拿着药，头尽可能地往窗口里伸，对着里面的拣药员不停地询问着什么。我知道，他在问药要怎么吃，在给孩子吃药这一点上，他可从来不含糊。

十几年前，也是在这个地方，在类似的窗口处，他问完医生后，拍了一下我的肩膀说：“儿子，要不说还是大医院，一下子就给你检查出来了，你这是病毒性痢疾，这是医生开的药，”他把药递给我说，“回去按医生说的吃，过几天就好了。”

诚如他所言，我吃了几天的药后果真就好了。

可这次，他没有拍我的肩膀，也没有多说话，而是把药递给我，淡淡地说：“按照上面写的吃吧！”

回来的时候已近中午，他吵着有点饿，就想下馆子吃个饭，妈妈想回家吃。与往常一样，他像赌气般非要下馆子吃，最后大家还是拗不过他，就找了一间面馆坐了下来。

面馆有点破，仿佛开了十几年的样子，厅里没有空调，只有几架吊扇在呼呼地转。我们坐在一台风扇下，等着老板上菜。风扇开关就在我的身侧，我刻意地看了看，商标是一个钻石，下面缀着一个英文单词，“DIAMOND”。这么多年了，我还是没忘，它的意思是“钻石”。