文/瓦哨
老屋终究是带着我童年的记忆一起老了，快的让我措手不及，那是我深深眷恋的老屋啊！
童年的时光总是那样美好，有老屋陪着。老屋那厚重而又略显笨拙的大门，像是我最贴心的玩伴，站在高高的门槛上，一双肉嘟嘟的小手抱着大门，吱呦吱呦的来回摇，开了又关，关了又开。老屋却也不厌其烦，一声声儿的应着。不知陪我度过了多少个清晨，多少个午后。
雨天不能出去玩，闷闷地坐在门前的木墩上，傻傻地看着嵌有青石板的水泥地。地面并不平整，积攒了一洼又一洼的水。夏天的雨是暴脾气，来的好急。砸在水洼中，鼓起一个又一个的小泡，又在一瞬间破碎。呵，可真像极了奶奶在大锅里煮的猪食，玉米面倒进去，不一会儿便开始往上面鼓泡泡，也是很快就破了，成了一个个的小洞洞，真想用手摸摸呢。
雨走了，但门前那一洼又一洼的水却恋恋不舍，依旧安逸的躺着。我凑上去，在水中照出了影儿，心想家里的镜子怎么就不用这水做，那用起来该多有意思呢。水面倒是平静得很，挺邪恶的伸手去点，那水似被从睡梦中惊醒，颤巍巍，将我的影儿荡成了一波波的水纹，漾开了。儿时不知玩了多少次，却始终乐此不疲。
到过年的时候，老屋看起来可精神多了。像是一位老寿星，着红色棉袍，笑得爽朗。老屋的大小门都贴上爷爷亲手写的红艳艳的对联，看着真是好看呢。我总会拉着爷爷的手，跑上跑下，问爷爷各种各样我不认识的字。对于这对联，我自是有别样的玩法，悄悄地在指头上蘸水，再在对联上一摁，手上便印上了淡淡的红。也许是女孩儿对胭脂的有别样的喜欢，我对这一点点的红也是别样爱惜。就算是调皮捣蛋，也总会有意护着这指头的红。童年似是这般被我染得五彩缤纷。
当再次回到故乡，见到老屋时，我才意识到老屋再也不是我记忆中的老屋，老屋也会老。青石瓦上长满了青苔；谷壳混合泥土筑成的墙面挂满了流纹；那两扇气派的大门被蜂蛀的全是洞；再次闭合大门时，它像垂暮的老人，扭到腰呼出了声，沉闷而又压抑，有气无力；那门前对联由记忆中艳艳的红变成了眼前这淡淡的粉，只隐隐约约看得出它带着红，难道是我梦回故里太多次，将这红都摁掉了么？青石板的屋顶漏雨，难再完全的蔽着老屋了，老屋里的人也老了，爬不动房顶，补不了漏了。
老屋是老屋里的人亲手盖的，现又陪着他们一起老了。当再次坐上进城的车。我见老屋似是一位风烛残年的老人，拄着拐，佝偻着腰，立在风中。银发在风中飘荡，扫过她老泪纵横的脸。她高高扬起的手久久不愿放下，努力的举着。仿佛这样，她就能看我们久一点，我们便会离她近一点。
只怪儿时离家早，大了才知家的好。我只盼老屋再等几年，再等几年。让我再好好记住她的脸，让我再好好感受想起老屋时心中的欢欣，让我再骄傲地告诉别人：我有一个质朴的家，它叫老屋。
