文/雒宏军
大年二十九，带你回老家，这天是你奶奶的生日，每年都要回去，搞一个小小的庆生会。过年用的肉已经煮好了，各种蔬菜也已经收拾停当，于是就切了几个凉盘上桌，然后是陕西关中人喜欢的臊子面，有肉有菜有面，这顿饭才算是吃得实在、舒坦。吃过午饭，你们七手八脚的给奶奶戴上了“生日快乐”的帽子，姑姑摆好了蛋糕，取了蜡烛点上，让奶奶坐下吹灭蜡烛。奶奶一口气就将蜡烛给吹灭了，你们叫喊着，“还没有许愿呢？”奶奶只是笑。你们三个唱起了生日歌，祝福奶奶生日快乐，奶奶却说，“赶快给孩子们切蛋糕，他们都瞅着呢。”吃过了蛋糕，还有点时间，索性今天把老家的对联也贴了。
大红的对联写满了美好的祝福，寓意各不相同，无非就是“平安千金”“家和万事兴”“财源广进”之类，爷爷精挑细选，终于选中了几幅中意的。我们就开始忙碌，搬梯子、送对联、递胶带，连七岁的外甥昊楠都来帮忙，从前忙到后。先是贴里屋的对联，后来贴大门口的，还有辟邪用的五色纸。门神是少不了的，依然是秦琼和敬德，秦琼手持金装锏，敬德手拿紫金鞭，两人目光炯炯、威风凛凛，每年都是恪尽职守，守护着村里各家各户的大门，保平安、降吉祥。最后是请灶神，腊月二十三过小年的时候，灶神上天汇报工作去了，过年时就要重新请回来，他负责着一家老小的伙食，还有家庭的和睦，一年的生活光景如何，就全靠他了。
忙碌了大半天，终于搞定。再看小院，红的墙，绿的门，大红的对联，门上有倒贴的福字，门口还有“出门见喜”的条幅，小院里一个冬季里的苍凉一去不返，新年的喜庆气息扑面而来。
腊月三十，除夕。午饭后，全家一起回老家，这次主要是请先人。春耕夏播秋收，村民们一年的劳碌，到了春节，好不容易才有了几天的休息时间。人不能一辈子都生活在苦役之中，所谓年俗，就是给普通人一个休息和娱乐的机会，让人们在劳碌之余，能够把身体和心灵交还自己，交还给和自己的生命息息相关的精神世界。家里煮了肉，蒸了馍，贴上了对联，挂好了灯笼，要欢天喜地的过年了，这个时候，怎么能够忘记同样在这片土地上洒下汗水，在这个院落里出出进进的先辈呢？先人，就是家里亡去的老人，没有先人，就没有后人，一个家族的兴衰存亡，从某种程度上来讲，就是一辈辈先人种下的因缘。
午饭后，扫了院落和大门口，因为昨天贴好了对联，今天的准备工作就快多了。爷爷取了冥币和香烛，我拿着冥币，你攥着香烛，爷爷、我和妈妈、还有你一起到坟上请先人。整个村子里的先人都埋在一个坟地，占地几十亩，荒草丛生，隐约间可以看见一座座坟堆，还有黑漆漆的墓碑。平时，这里是最清冷的地方，我们小时候淘气，什么地方都敢去，就是不去坟地。今天，在新年的前一天，这里却热闹起来，阳光之下，人来人往，像个集市，一点都不觉得害怕。我们跪在坟前，烧着冥币，嘴里念念有词，告诉先人，家里一切都准备好了，跟着我们回去过年吧。你爷爷点了香烛，在坟前插上三根，又把剩下的三根捧在手里，小心翼翼地带回家，回家后恭恭敬敬的插在祖先的灵位前，说是这样先人就可以跟随着走回家了。
这一天，除了那些已经后继无人的，村子里无论贫富，无论贵贱，即便生活在城市的人，也要回家来请先人，即便屋子再破败，也要在显眼的位置安放好祖先的灵位，有了亲人的相片更好，然后恭恭敬敬的请回先人，否则就会被人看不起，会村里人说是“羞先人”。
你心里也许会有些疑问：贴对联、请先人，这些事情为什么一定要让我参加呢？你们不是一样可以完成吗？多一个人，少一个人又有什么要紧。在我小的时候，也有过这样的疑问。不过，那时候还是很高兴去做这些事情的，从上高中开始，爸爸就给左邻右舍写对联，红纸黑字，这个假不了，但是自己知道那些写在纸上的字实在难看，连自己都不好意思再去瞧一瞧。但是，村子里能够上高中，上大学的寥寥可数，自己好歹也算是个“高级知识分子”，给村民们写对联也是理所应当的事情，责无旁贷。忙上两三日，最后一天才是写自己家的，写好之后，还要自己贴上去。那时候，过年意味着可以穿新衣、领红包、放鞭炮，还有各种好吃的东西，这些对于一个孩子的诱惑太大。即便是请先人，也是跟随在大人们的后面，蹦蹦跳跳，其实心里明白，请先人回家，就意味着过年开始了，一家子围坐一起，包饺子、看电视，等待着父母们发压岁钱，还有什么事情比这个更幸福。
现在，才慢慢知道这些年俗看起来没有什么科学依据，似乎荒诞不经，也正是现在才知道，正是这些民俗把人们聚集在一起，形成一个民族的传统，贴对联、请先人、放鞭炮、压岁钱、祝福语，通过这些琐碎的年俗，让一代代人继承了祖先遗留的传统，守护着一个个家庭的根本。远在他乡的游子为什么一定要在过年的时候回到家乡，不仅仅是因为家乡有亲人，还因为有魂牵梦绕的乡情。
无论你身在哪里，根都在家乡。你已经十八岁了，让你亲历这些事情，就是让你早一些明白：你是有家乡的人，你可以放心的四处去闯荡；你是有家乡的人，无论你走到哪里，都不要忘记自己的根生长在什么地方。
