清明，在我们老家，是一个非常隆重的节日，是闺女儿子给逝去的父母上坟烧纸钱的日子。
小时候，每当这天到来，邻居的大娘婶子都会挎一个小包袱，里面包裹着剪好的纸钱，骑上车子回娘家。
外婆在母亲11岁时就过世了，外公一人养大了舅舅母亲他们兄妹五个。每次说起这段历史，母亲总是说着说着就哽咽了，只能一边拭泪，一边呜咽。
记得有一年清明，邻居们还像往常一样，端着碗在胡同里吃饺子，大人们依然聊庄稼、聊牛羊、聊家长里短；我们小孩子，则忙着磕鸡蛋，煮熟的鸡蛋拿出来，和小伙伴们比一比谁的鸡蛋硬，评出今年的鸡蛋王……
整个早饭时间，无论大人还是小孩，心情都是欢愉的，无比惬意的。
可是吃过饭，邻居的大娘婶子，只要娘家有逝去的亲人，都会拾掇好东西，带着孩子，骑车回娘家上坟。
热热闹闹的一胡同人眨眼间所剩无几，那个原本拥挤的胡同瞬间变得空荡又冷清。
尽管外婆早就过世，可是我们却没有亲戚可走，因为外婆葬在千里之外的东北地区，和三个舅舅在一起。
那一天，我和弟弟在胡同里的碾盘上坐着，看看蓝蓝的天、白白的云，再看看墙根奔忙不止的蚂蚁，两个人谁也不说一句话，连呼吸也好像刻意地减缓动静。
忽然，传来一阵哭爹喊娘的嚎叫，把我俩惊得一下子从碾盘上站了起来。仔细一听，那哭声竟然从我家的院子里传来。
我顾不得弟弟，撒腿跑进家门，那哭声越来越响亮，原来是母亲。我推开堂屋的门，一眼看见母亲用被子蒙住头，那哭声从被子里清晰地传来。
我吓得大哭，跑到母亲床边，摇晃着她：“娘，你怎么啦？娘，你怎么啦？”任凭我哭喊着问她，她始终不回答一句。
“我咋没娘了？我咋没有亲人呐？我的命咋这么孬啊……”母亲边哭边念叨着这些话，那时候，我虽然听不懂，可我能听出来母亲的心里很苦。
弟弟也跑进了家，看见母亲和我在哭，他也跟着哭了起来。就这样，我们母子三个哭成一团。
那年的清明节，至今历历在目。直到成年以后，我才明白了母亲的苦。
母亲属于远嫁，和娘家相隔千里，在婆家无论受了多大的委屈，从没有一个人能帮她说句公道话，更不会有人嘘寒问暖去体恤她。
幸福团圆的日子，无法与亲人团聚，即便祭奠逝去的亲人，自己也无处可去，那压抑、那憋屈、那悲伤，该如何释放呢？也许，除了哭一场，母亲再也没有更好的选择了。
目睹了母亲的那场大哭，再过这样的节日，我心里总会莫名地紧张不安，总觉得会有一场暴风骤雨降临。
然而，那次以后，母亲再没哭过，看见别人走亲戚，她默默地发呆一会，就回了家。
成年以后，有一年清明，我问母亲这些年不再哭泣，是不是心里不难过了。谁知母亲的回答让我的心更酸楚：“人，命不好，再哭再闹也没用，人得认命。”那一刻，我突然想起那句话：哀莫大于心死。
我明白，每一年的清明节，都会不停地提醒她悲苦的命运，都会敲打她那颗苦涩半生的心。
清明节，对于普通人来说，只是缅怀祭奠先人的日子，对于我的母亲，却是比黄连还苦的劫。
我可怜的母亲啊！
