老年人常思既往,少年人常思将来。我最近常想过去,不是因为心态老了,也不是因为闲着没事,而是我习惯了忆苦思甜,铭记过去。于是想起过去种种,想起生活中灯的来。
从呱呱坠地的那一刻起,我们首先看到的应该是光明,所以向往光明是人的本性,而灯就是驱散黑暗,奉献光明的人间奇宝。
关于灯的历史演变,我知之甚少,只知道有过火把、油灯、马灯、矿灯、煤油灯、电灯、车灯、天灯、探照灯、彩灯、激光灯、荧光灯以及节能灯等。
每当夜幕降临,华灯初上,整个世界都是霓虹闪烁,美妙无比,既让人觉得温馨,又让人觉得浪漫满屋。夜幕下那粉红色的灯光,更是充满无尽的诱惑。
十年前在成都西南灯饰批发市场,见过无数奇灯,有玻璃、铁质以及塑料质等灯饰,富丽堂皇赛天堂,价格昂贵过万元,但是如果买一套华美的灯饰回家安装,毋庸置疑,必定能为你家增光添彩。即使是蓬壁,也能生辉。
六年前,路过自贡,顺便参观了举世闻名的自贡灯会,她将灯饰与中国文化、华夏习俗、现实生活以及未来构想相结合,主要景致有:宝莲灯,二龙戏珠,龙凤呈祥,前程似锦等等……艺术地把灯无声的光,多彩的光,设计得巧妙绝伦,美仑美奂。不论是光的色度、亮度、散射角度,都令观赏者感到舒适。观后赞叹不已,快乐之极。
而真正把灯用在绝处的,恐怕得数音乐喷泉了。随着音乐的节奏,水花四溅,簇拥着七彩光,狂吻,强行改变了灯光的传播方向,折射、反射、散射,瞧那一片湖光水色,火树银花,流光溢彩,她们与舒缓的轻音乐、动感的摇滚乐连在一起,给我们奉送一场又一场试听盛宴。
然而繁华的夜生活,也难以消除孤独者内心的忧伤,从灯红酒绿中蹒跚而归,孤灯难眠。世界风云变幻,也难改小人物命运的悲哀。一个个生命就像那盏盏形式多样,色彩各异的灯。或许你是一个火把,一盏油灯、抑或是一簇彩灯,你总会散发出自己的光和热,照亮别人,也照亮自己,可是最后总会有油尽灯灭的时候,以前我曾说自己绝不做蜡烛(泪多命短),要做电灯泡。当时激情满怀,没想到电灯泡也有他的使用时限的啊!
迷茫的时候,想起幸福快乐的童年。那时乡镇以及农村还没有电灯,我的童年是煤油灯伴随着长大的。煤油灯也叫洋油灯,样子、构造和酒精灯差不多。用一个有瓶盖的瓶子,盖上打个洞,插根金属质管,穿上线绳,往瓶中置油便做成了。阔气人家花钱买。我们买得少,通常用墨水瓶或去医院要来空药瓶,再裹根牙膏皮管,插上妈妈缝补衣服用的线条做灯芯,倒上洋油,双手一拍,成了!
尽管这煤油灯油烟味刺鼻,我们还是十分喜爱,因为它可以驱散我们眼前的黑暗,还照亮了我们心中的梦想。
说到我儿时的梦想,现在的孩子可能会不以为然,因为谁都会有梦想;或许会有更多的人会笑话,那时的我还不知道爱迪生,跟他一毛钱关系也没有。我的梦想就是天天要吃白米饭,夜夜要点亮那三盏我自制的灯,照亮我家的每一个屋子。就连这小小的愿望,现在看起来可笑,可在当时称得上是奢望,关键是洋油,洋油啊,洋气!一是贵,须有钱买,饭都吃不饱,哪来钱买?二是煤油国家定量供应,一家一户一个月只能买一斤,一个月一斤!不够用啊!即使你有钱也买不到。当然要是你有个姑爷舅子老表在供销社上班,你或许能多买一斤,这个,你懂的!
也许是因为供销社职工朱建伯善良,也许是因为母亲平常送点菜蔬土豆给朱叔的原因,我们家无论是大人还是小孩,只要手里攥着钱,拎着油瓶前去,他便会多卖半斤煤油给我们,而且还低声嘱咐,不要告诉别人,这算是计划经济时代百姓生活的一个缩影吧!在朱叔叔的帮助下,我们家的灯往往可以比别人家的更亮,这让幼小的我颇为自豪,而且总希望父母点灯的时候长久点。
然而,为了节约,当我们悄悄地把灯芯拉长拨亮后,父亲又会悄悄地把灯芯拉短,他不会骂我们。母亲常在灯下做针线活,父亲常在灯下给我们讲书里的故事,听得入神,懵懂开朗,书成了心灯,书里的故事则成了灯芯,渐渐在我的内心燃烧着,开始喜欢起那些离奇的故事来。什么《今古传奇》、《小老鼠上灯台》、《三毛流浪记》、《三国演义》、《济公传》、《花木兰扫北》、《杜十娘怒沉百宝箱》、《蔡小姐忍辱报仇》等全在我的脑海里生根发芽。于是还在白天,却 又期待着天黑,夜里的灯似乎比白天的太阳更有魅力。我喜欢坐在煤油灯前,趴在桌子边听父亲讲述书里的故事。
再后来,国家改革开放了,经济飞速发展。起初可是撑死胆大的,饿死胆小的。别人家安装了电灯,心里羡慕不已。倒也不十分难过,因为有父母在身边长相伴,成长中虽缺钱,但不缺爱,更重要的是后来经济体制改革了,煤油可以随便买了。这着实让我高兴了好久好久,因为不用担心买不到煤油了,再也不用担心天黑了。而且点煤油比用电发得贵,高消费!心里阿Q,不比人差。
91年,小学毕业,总分210,我考了204,全镇第一,高兴之余,秉烛夜读,我拿出自己制作的煤油灯,拉长灯芯,点得老亮,这以后,父亲再也没有拉短我我们的灯芯了。
上中学后,学习更困难,成绩不及小学时代好,竞争压力也大,心里惆怅,就在天黑时候点亮自己的油灯,看着灯芯认火焰,听着灯花想前程。时代进步了,不愁饿,也不愁煤油了,却开始展望起未来,因为家乡离县城近,看到城里的繁荣,因为看到老师领工资时手里拿着“大团结”,想到生活的差距,于是想要努力,争取通过中考,跳出农门。然而时代也不会老是宠幸某一个人。中考失利,只考上了高中。
这一年1994,母亲变卖农产品,凑了600多元把我送进高中,我离开家读寄宿制高中,告别了煤油灯时代,来学校享用国家的电灯。也许是因为学习用功,也许是因为教室太古老漆黑,一间教室四盏日光灯也没有保护好我的眼睛,我近视了!
放眼周围,多少农家子弟正在为生活和改变命运而努力成了近视啊,有同学戏称“今世进士尽是近视”!
母亲看着我眼睛近视了,特别心疼,我知道当时她的眼圈是红润了的。她归罪于家里以前没有安装电灯,油灯下看书多,把眼睛熏坏了。其实不是这样的,我知道,这是用眼过度造成的,就像母亲的手,一个女人的手,原本细嫩,却被生活磨起了老茧一样。原本农家,收入微薄,甚至常常是入不敷出,想要安装电灯,确实不易啊,何况我们兄弟俩要交那么多学费,确实让父母辛苦了!
95年的一次归宿假,我回家,发现家里突然安装了电灯,高兴得白天即把所以的灯拉亮,从此,我的世界将不再黑暗。我以为父母发财了,问后才知道妈妈是借钱安装的,说我上高中了,以后看书时间会更多,眼睛要紧。知道真相后,心中压力顿生,很感谢父母,决心努力,力争学有所成!
就这样,我们家的煤油灯被放进了橱柜,只有停电的时候才难得一见。
现在成人了,用灯不是问题,问题是用什么样的灯,才能照亮自己的心田。常想曾经那微弱的灯光下,小小少年,心怀梦想,抑或理想,蓦然回首,那人还在灯火阑珊处。而今的自己似乎滋生了惰性,心里迷茫,看不到前进的方向。
无论生活怎样发展,我始终相信:灯,是光明的使者,是生活幸福的见证。一个人,坐在灯前,可以思考何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。两个人面对面坐在灯前,可以脉脉含情,畅想未来。一家人坐在灯前,聊天猜灯谜,可以享受天伦之乐。