顾城上吊自杀，海明威用猎枪自杀，川端康成口含煤气管自杀，海子卧轨，老舍跳河，傅雷自缢……
数不胜数的有名作家患有抑郁症，最终走向了死亡，我好奇，他们为什么自杀？
作家有一个特点，敏锐的洞察力，过目不忘的记忆和细心的观察力。这些能力使得他们把这一生的记忆储存起来，而且不会消失，那些痛苦的，美好的，绝望的，遗憾的，永远如钢针一般刺痛着他们，消蚀着他们。
有人说“时间是最好的良药，可以遗忘一切”，然后这句话用在作家身上却行不通，生活的每一个点点滴滴鞭挞着他们，不断把他们架在刑架鞭笞，永远活在记忆的阴影下。
而同时，承载着无边的痛，也就写出了绝世的作品。
归有光写，庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣时是何等痛苦？他放不下的是过去。海子写，面向大海，春暖花开时，充满了多少希望，现实却始终给他沉重的一击。
作家热爱幻想，衷于幻想，上天给了每一个写作者的最大礼物就是幻想，无边的梦幻泡影吸引着每一个人，但是现实却始终与幻想产生冲突，于是就产生了死亡。他们把死亡当作一种超脱，一种升华，在现实与幻想的交织中选择了永远沉睡，也就正好应了李白的，但愿长醉不复醒！
写作之于他们，之于每一个写作者，其实就是倾诉，这种倾诉不用找人，不用口述，不用发声，你可以沉默，可以嬉笑，只要一个人，一支笔一张纸就可以完成。你不用害怕嘲笑，你可以任意发挥，写下想写的话，而这些话的背后都是满满的生命沉重。
写下一段刻骨铭心的句子，是以自己的痛苦的为基础，自己以理智的方式来思考着，这就如同自己一边用炭火烧自己，一边思考有多疼，生命如何能经得起如此沉重的打压。
世界发展至今为止，有为自己写作的，有为家庭写作的，有为社会写作的，有为民族写作的，有为一个时代写作的，但是却找不到一个为整个历史写作的人！
为什么？历史的沉痛重压可以压迫死多少人，多少人的灵魂如何承受的起这无尽的压迫？为整个历史写作的人，等于背负起了整个历史的生命沉重，所有人的生命都背负在一个人身上，人的灵魂在这大山面前何其脆弱，何人妄想背起历史！
张纯如为南京大屠杀写作，最终吞枪自杀，这个漂亮的女孩，不断深入，不断了解，一个人背负起了一段历史，于是生命如飞蛾扑火般消逝。
而这仅是一小段历史，在整个历史发展过程中只是一朵浪花，却已经葬送了一个人的生命，何人能背负整段历史？
小时候我是觉得司马迁没什么的，觉得鲁迅没什么的，司马迁不就挨了宫刑，发奋图强吗，鲁迅不就慷慨激扬，批判了一下吗。
越长大，就越发觉自己的无知，用网上网友的话来说就是，“以前觉得没什么，现在读起来，就是牛逼，而且还越读越觉得牛逼”
一个人背起了一段历史，我们看的不应该是司马迁受了宫刑之后发奋背起了一段历史，看的应该是他受了宫刑居然还背起了一段历史，而鲁迅，众多几人，背起了一个民族的一段历史，现在想想，他们真的牛。
艺术来源于生活，生活越发不堪，艺术就越发发展，自古所谓国家不幸诗家幸，恰是同理。
作家剖析着世界，剖析着痛苦，他们拥有脆弱的灵魂，却又是感知痛苦最深的人，他们一边哭泣一边写，一边流泪一边唱，哭着唱尽了自己的痛苦，直到留下血泪身死。
陈蔚文在《若有光》里写：
传说中的匠人，以身为薪，瓷器方得以烧成。黄河、张纯如们，也同样跃入历史的熊熊窑火，明知不返，却执意将自我血色熔入其中。
当某些记忆变得吞吐、游移乃至滑向“集体无意识”时，总有绝不妥协，沿献祭道路而去者。他们用提前殒殁的背影提醒着历史的真相。
张爱玲在《小团圆》里写：
“作家们最习惯于找到过去的现在和现在的过去，永远生活在时间的叠影里。”
我脑子盘旋着许多作家，朱自清写《匆匆》时的迷惘，写《背影》时的感伤，张岱写墓志铭时的痛苦，归有光写《项脊轩志》时的怀念，所有的所有，一切的一切，最终都走向了李白的夫天地者万物之逆旅也；光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？
他们不断在记忆里淘洗着，辛勤的挖掘着自己的记忆。
（ 蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨袴子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐、书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。 年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世）
越发看了很多书，我们越发沉稳和沉默，我想起他们说每读一本书，就如同在跟作家进行一次对话，这句话并不是没有道理。
所有的痛都在这里了，你随意阅览。这就是那种对话的感觉，作家把灵魂揉碎进了文字里，留下了满地尘埃。
我们生于此，立于此，不知道会遇见多少痛，每一种痛在某一个深夜，就会变成一个个文字，涓涓细流着。
背不起一段历史的悲哀，但我们背起了自己的悲哀，好像我们也挺伟大的。
写着细腻的文字，感受着这灵魂的波动，我写过，我经历过，我痛苦过，我遇见过，每一个文字里都是当初的心情。
曾经写小说给同学看，同学问我为什么你要把主角写死。我回答，因为我就是自己作品里的神，这是我的喜怒哀乐。
