前些天去了莫言旧居和莫言文学馆,就像追星的粉丝即将见到偶像的感觉,心里砰砰直跳。孩子说我还没见到莫言本人,怎么就面红耳赤,诚惶诚恐,整个人好像紧张的傻掉了。
确实是很紧张,紧张是因为羞愧,羞愧是因为我感觉自己不配在文学顶峰的展品面前浏览观光。
周星驰电影长江七号爱地球里有一个镜头,周星驰和他的儿子小迪蹲在一个豪华服装店门口,隔着宽大的玻璃窗,看店里放映的动画片。经理生气地将他们赶走之后,下意识用袖子擦了擦玻璃。这个镜头隐含着在富人眼里,穷人的目光会穿过玻璃玷污里面的昂贵商品。而我,一个胸无大志,一事无成,劣迹斑斑的失败者,我的目光隔着厚重的玻璃,我害怕可能会玷污先辈的光辉。
我认为写书的人,能称之为作家的人,都是值得敬佩的。因为创作之艰辛,忍受过的寂寞,孤独和痛苦,非常人能坚持。而且,还不一定有回报。精神失常,碌碌无为的艺术家比比皆是。写小说是付出与回报最不成正比的事情。
距离莫言得诺奖已经过去十几年了,时间流逝很快,也正如莫言所说,诺奖的热度会随着时间很快就会过去。现在的莫言旧居,已经没有多少游人。付费才能进入的莫言文学馆,整个三层大楼成了我们一家四口的包场。
但文学馆内的设施设计,真是匠心独运,独具一格,不仅让读者对莫言有更深的了解,对世界文学也有更多的知晓,那画面之美,让人流连忘返。
莫言小说中的高密东北乡,是一个充满传奇的地方。我当然知道是小说的虚构,是莫言的想象。真实的高密东北乡,是一颗种子,莫言让它生叶开花,成为海市蜃楼。其实,高密东北乡和中国各地的普通乡镇,没有什么区别。只是因为莫言,让他变得与众不同。
莫言小说中多次出现的胶河,在文学作品里面,像大海一样波涛汹涌,宽阔的无边无际,各式各样的鱼虾翻腾跳跃,让莫言写的大河滔滔,汹涌澎湃。现实中的胶河,与加长版的人工湖没有什么两样。
文学的魅力也就是如此。无论时间如何流逝,笔下的人物,花草鱼虫,侠肝义胆,都是万古长青,令一代代人充满遐想。