又是一天，摸着黑起床，顶着灰蒙蒙的天出发，感受初升的大红太阳越来越亮，然后不敢直视，再追着晚霞看红太阳消失在天边，月牙又在头顶越来越亮，发出它独有的柔柔的光波。起早贪黑的一天，就会过得又快又充实，只是感觉着太阳东升西落，天亮了又黑了，一天就过去了。
小徒弟一边开着一边哼着歌，忽然，不知道他想起了什么，也许是歌词中唱的那句到了尴尬的年纪，他惊呼一声，自言自语地连说了几遍：“我都快四十了，我都快四十了……”他沉浸了好一会，还是没有回过劲来，说：“我以为自己刚过三十呢，没想到，时间过得这么快，一晃都快四十了，来长春都十年了。”我看看他，说：“在我面前还说年纪的事情，我都快五十了。”他从那种惊叹的状态出来，又恢复了皮皮的劲，说：“你快五十了没事，关键是我快四十了，上哪说理去！”我们哈哈笑一阵。
每当意识停下来，就可能会勾起心中的某种感受，回忆就会像打开了闸门一样，一下子全都涌过来。
我们回忆当初到公司的时候，他还是小孩，我比他现在还小。带我们的师父们也就是我这个年纪，现在他们却退休的退休，退居二线的退居二线，有在家里为了孩子看小孩的，也有自己没事遛公司的……曾经的相聚也成了过眼云烟，如梦一样越来越不清晰。
小徒弟说自己对年龄总是记不住，当别人一问的时候，总是一脸懵，只能告诉对方自己的出生年份，具体岁数你自己算。我也是这种感觉，总是记不住自己的年龄，只有出生年份成了一个计算的基点。他说：“小时候，那记忆就是好，过一年长一岁，总是盼着自己长大，长大了去串门，都当个亲（qie）看，咋地不弄两菜，太小了，就不在乎了。”
我们的笑声又在车厢内响起，原来，盼着长大只是为了能被人尊重，能够吃上两个炒菜。
他还是有些感叹，又在重复着算一下自己的岁数。我笑着，再咋算，也是周与虚之间差一岁而已。时光总是这么快过去，再不多做点事情就更什么也剩不下了。幸好，我们开始读书，他也开始了“每天一张”的书写。这是一个激励的机缘，朋友每天一篇故事，他一天写一篇感悟，又因为他姓张，所以，也就有了“每天一张”的来由。
十几年过去了，除了有形的房屋，车子，逐渐出现在自己的生活中，就是这些无形的感悟，如果不留下一点文字性的东西，也许再过上几十年，我们就会像梦一样虚幻了。
