1． 从去年9月份，孩子进幼儿园以后，一直经历反复咳嗽、鼻塞流涕、睡觉不安稳的症状，如此反复，折腾数月。 我和老公带着孩子，大小医院，来回奔波。从刚开始诊断的支气管炎，扁桃体肿大，到鼻炎，孩子几乎每天吃药、做雾化，持续好转一段时间，症状反反复复。

看着孩子遭罪，我每天经历焦灼不安，夜里看着孩子翻来覆去，鼻塞难受，我也跟着唉声叹气、辗转难眠。 为了缓解儿子咳嗽的症状，有一段时间，我每天下班以后，往返驱车两个小时，带儿子去做小儿推拿，无意中接触到腺样体这个陌生的名词。

出于母亲的本能，我上网百度查询，对腺样体肥大有了初步了解。隐隐地凭直觉，我感觉儿子的症状有些相似。 经历无数次内科就诊，我们才辗转到耳鼻喉专科。果然，经鼻腔镜检查，儿子腺样体肥大，堵塞后鼻孔约3/4，扁桃体也因炎症反复刺激，已经三度肿大。医生建议，手术同时切除扁桃体和腺样体。 我没料到，结果竟然要做手术，这完全在我的意料之外。

手术虽小，但不敢怠慢，我们选择先尝试保守治疗，吃药。同时，我开始不断查询资料，上网了解，扁桃体和腺样体肥大会有什么长期影响，看到那些提到会出现腺样体面容，引起中耳炎，影响智力的字眼，我不禁开始愁肠百结。 又经历几次复诊，所幸儿子的扁桃体已经有所变小，但腺样体依然肥大。 反复斗争，直到偶然从公众号看到暖暖妈分享的，来自北京权威专家分析的关于腺样体肥大的相关资料，权衡利弊，我才下决心选择做手术。

2． 年后初八带孩子复诊，并预约手术，出现一个小小的意外。手术前的一系列检查结果均正常，唯有血常规显示白细胞偏高，不能马上做手术。 只好回家调理，隔几日再回来复查。每跑一趟医院，都没少折腾。 手术前一天，下班回家，在车上我对老公说：“回家我得和贝贝好好聊聊天。”

我和老公在楼下停车，已听到儿子清脆的声音，从五楼的阳台传来“快看，爸爸妈妈，两个都回来了！”抬头一看，孩子正透过阳台栏杆的缝隙，兴奋地朝我们挥手。 上楼的时候，贝贝早早地跑到四楼迎接我们，挥舞着小手大声地呼喊“爸爸、妈妈！”

一进门，孩子便拉着我，不停地跟我说话，乐滋滋地向我分享，他今天帮奶奶清理了冰箱，帮奶奶洗了抽屉，还让我看这个看那个，一副眉飞色舞的样子。 我趁机鼓励孩子：“呀，宝贝可以帮奶奶洗冰箱了，真是能干的小帮手，妈妈要给你写一个大大的鼓励贴。” 我们墙上的涂鸦墙，现已变成了我们的鼓励墙，我们共同在上面画了一颗鼓励树。生活中孩子的点滴进步，我都会用鼓励的话语写下来，贴到鼓励树上。

 终于等孩子把话说完，我把他抱在身上，认真地看着孩子的眼睛说：“宝贝，妈妈想跟你商量一个事好吗？”平常我习惯这样跟他聊天。有时候，他也会用很认真的语气找我聊天“妈妈，我能跟你说个事吗？”

 “宝贝，爸爸妈妈明天就要带你去做手术了！”

“哦，做手术吗？” “你知道你为什么要做手术吗？”

 “因为我老是感冒，老是不好吗”

 “你不是感冒，你是鼻子里面长了东西，堵住鼻子了，需要做手术。”

 “哦！”

 “你还记得小兔汤姆做手术，住院的故事吗？要不我们一起再读一遍好不好？”

 “好呀！”

我拿出《汤姆住院》的绘本，一页一页给他仔细读了起来，为了帮助他理解手术是怎么回事，结合书中的故事，我反复给他强调了好几遍，确保他自己明白只是一个很小的手术，并不是一件可怕的事情。 在我决定带孩子做手术的时候，这本书已经被我们读过很多次，贝贝并不陌生。

 “你看汤姆进去做手术的时候，爸爸妈妈是不能陪同的，只有医生和护士才能在里面。爸爸妈妈只能在外面等你。可以吗？”

 “好！” “做手术不会感到疼痛，因为医生会使用麻醉，就好像汤姆一样，在手术室里睡一觉就可以了！可以吗？”

 “好！” “你醒来就可以见到爸爸妈妈了，爸爸妈妈会一直在外面等着你！好吗？”

“好！” “做完手术可能会有一点点疼哦。”

 “恩，只是一点点疼，不是很多很多的疼！”

 “那你还害怕做手术吗？”

 “不害怕！”

 “我们明天就要去做手术了，像汤姆一样需要住院，住一天我们就可以回来了。爸爸妈妈，还有奶奶，会一直陪着你的！”

 “耶耶！”

贝贝居然开心地从沙发上跳了起来！ 我没想到，儿子的反应竟然是欢呼雀跃。他还不断提醒一旁收拾行李的爸爸。 “爸爸，明天我要带上iPad，还有书，汤姆也带了好多东西的哦！” 然后，他乐滋滋地跑去找iPad，叮嘱爸爸在包里装上几本书，睡觉的时候还在念念不忘，竟然抱着IPAD睡着了。明明之前还强烈抵触的，现在竟然期待去医院了，我有点哭笑不得。

3． 手术当日，大家清早五点就起来了，滴滴打车直奔医院。 因上次检测白细胞偏高，需重新检测血常规，扎手指针。 窗口，孩子很勇敢地伸出小手，看着护士给自己扎手指。我问他疼不疼，他说：“只有一点点疼，不是很多很多的疼。” 白细胞终于回归正常值，可安排手术。排队等候的家长非常多，随便一问，都是家长各种辗转，孩子各种遭罪，折腾数月，甚至数年，不得不来做扁桃体或腺样体切除手术。

复杂的住院手续，漫长的等待，终于安顿好病床，床上我给贝贝换病号服。

 “住院要穿病服哦。你的病服跟小兔汤姆是一样的吗？”

 “妈妈，你说错了。不是一样的，我的是小熊，汤姆的是汽车……”

原来连汤姆睡衣的图案儿子都注意到了，惭愧我读了这么多遍，居然从来没发现过。

 病房里面六张床全都安排满了，一共六个小孩，最大的孩子七岁多，最小的孩子三岁四个月，就是贝贝，清一色都是扁桃体或腺样体肥大要做手术。 待安顿好，按照床号护士依次叫去打留置针，排在贝贝前面的，刚好是我们隔壁床的，那个年龄最大的男孩，以及陪同的孩子爸爸。 只听那位男孩的父亲对他说：“不用害怕，你都这么大了，不能哭脸！”

 “宝贝，如果你觉得疼，是可以哭出来的哦！”我和老公赶紧安抚旁边的儿子。

 轮到儿子，看到医生拿着粗大的针头，戳进贝贝手背上的血管，我感觉好像是戳进了自己的心口。 我看到儿子咬着牙皱着眉，腮帮子都鼓了起来，因为紧张头部还颤动了几下。看着插在手背上的针管和紧缠的胶布，我心疼地抱紧了他。

 “妈妈，我很勇敢的是吗？”贝贝抬起头骄傲地说。

 “是的，你表现很勇敢，妈妈注意到这么疼你都没哭。”我心里说不出的滋味。

我们的排号靠后，病房中又是漫长的等待。几个孩子都各自在床上玩，专注地玩玩具，看动画片。在孩子的世界中，只要有好玩的，什么手术，压根都忘记了。 眼看着其他孩子都在玩玩具，我们只带了绘本和iPad， 老公去医院附近，买了大大的一盒汪汪队的公仔玩具。 汪汪队立大功的英文动画，一直是儿子的最爱。看到公仔套装，贝贝欢喜得不得了，爱不释手地按来按去。 孩子们的玩耍，给病房增添了不少热闹。家长的脸上，却是掩饰不住的紧张和担忧。

 4． 约莫十一点的时候，护士开始通知病房的家长，依次等候进手术室。 第一个被叫走的小孩，前一刻还在开心地蹦来蹦去，听说要准备进手术室，一下子哇地大声哭起来，不肯离开。 病房里的气氛骤然紧张起来，显然贝贝完全不受干扰，自顾自地在玩耍。我却感觉到自己的心已经开始怦怦地在跳，好像即将进手术室的是我自己。

一个接一个地，每个被叫走的小孩，都吓得大声哭喊，竭尽全力反抗不肯走，焦灼无奈的父母想方设法强硬地将孩子抱走。 我的心里好像有一张小鼓，竟敲得越来越厉害。我很担忧，贝贝会不会感到很害怕？离开我们他会不会感到恐惧无助？ 我提醒贝贝，很快就要轮到我们进手术室了，问他知不知道要怎么做。贝贝却好像完全置身事外一样，沉浸在他自己的世界中，玩得有滋有味。或许是我太紧张了？

期间贝贝有几次提出想喝奶，从前天晚上开始，孩子已经不能喝水和进食。

 “妈妈知道你现在一定很饿，很想喝奶。但是手术之前是不能吃任何东西的，做完手术就可以喝奶了，好吗？”

“好吧，妈妈，我做完手术就可以喝奶了！” 孩子一直在摆弄手里的公仔，很快便忘记了喝奶的事。

约接近十二点半的时候，护士呼唤贝贝的名字，我的心一紧，仿佛听见了自己突突的心跳。 孩子主动放下手里的玩具，我和老公抱着孩子，跟随护士上楼。手术室外，都是一脸焦灼等候的父母。

听到广播通知儿子的名字，我们一脚踏进通入手术室的隔间，护士从手术室推了一张小床出来。吩咐我们抱儿子上床，让我们等候叫到名字，去旁边谈话间签字，然后径自进了手术室。 这样的画面，只有在电视中才见到过。我深吸了一口气，强压住脑袋里面冒出来的各种念头。

 “宝宝，你现在需要像汤姆一样躺在病床上，等下护士会推你进去，医生会让你在里面睡一觉，醒了就可以出来了。但是爸爸妈妈是不能陪你进去的。我们就在外面等你好吗？”

“好吧。” 这样的对话，我们已经在家里练习过无数遍。 没想到儿子倒是答应非常爽快，配合地躺到了手术床上，盖上被子，扭头就去看旁边挂在墙上的电视屏幕了。

透过手术室打开的门，蓦然看到偌大的房间里面，很多戴着口罩、穿着绿色衣服的医生护士走来走去，好多张小床，全是躺在床上麻醉还未苏醒的小孩。 一股强大的气流冲到我的胸口，虽然我们已经在小兔汤姆的书上，无数次熟悉这样的画面。

 书里关于小兔汤姆的描述——

 在手术室里，我感觉好像进入了飞碟。 每个人脸上都带着同样的绿色口罩，头上戴着同样的帽子。这可太奇怪了！

但是，这样的场面贝贝从来没见识过。我很担忧，进去以后他会不会被吓到？ 偏过头看儿子，旁边的电视屏幕上，正在播放《熊出没》的动画片，儿子躺床上，眼睛一眨不眨地盯着屏幕看得正专注。

 待老公去谈话间签完字，过了几分钟，护士叫贝贝的名字，要推贝贝进手术室。

 “小朋友，我们去里面看好不好？”护士俯身对贝贝说。

 “好！”贝贝居然爽快地答应了。 “宝宝，爸爸妈妈在外面等你，你要听护士阿姨的话。”我感觉脑袋嗡地一片空白，但依然尽量面带微笑叮嘱儿子。 然后，贝贝就被护士推进去了。

我立在外面，呆了半天。 这是我的儿子吗？ 今天从始至终，儿子都没有哭泣过，病房里六个孩子，每个孩子进手术室前，都哭得撕心裂肺，只有他年龄最小，从头到尾表现非常勇敢，而且比大人还从容淡定。 平常，他是多么高诉求的孩子，连离开我们一步都不愿意，时时刻刻要抱抱。他是多么警觉的孩子，不熟悉的人，他从来连碰都不让碰一下，更别说跟着人家走。

 此刻，只有我深深明白。为什么儿子这么从容？ 因为我们反复的提前告知和练习，孩子对做手术的概念已经能够理解和接纳，而且他明白，爸爸妈妈会一直保护并守候他，他的心里有满满的安全感和爱，所以不焦虑、不害怕。 这时，我更加坚信，亲子共读的力量太强大了！我更庆幸半年多以来坚持践行正面管教的理念，我一直都在练习如何无条件地爱孩子，接纳孩子的感受，启发孩子，鼓励孩子。在反复的修炼中，孩子变得自律、合作、坚强、乐观。

手术室外，我看到很多即将被推进手术室的孩子，眼里充满了恐惧，甚至绝望，死命地拽着父母的衣服不肯放手，哭得撕心裂肺，父母也在一边抹眼泪。 而一个个被陆续推出手术室的孩子，也都是脸上挂着泪痕，看到父母更是哭得稀里哗啦。 太多的父母竟然不知道，孩子恐惧的不是手术和住院，而是对未知环境的焦虑和不安，安全感得不到满足，孩子的感受得不到接纳和认可。给孩子带来痛苦的，并非身体上的伤痛，而是心灵的创伤。

5． 手术室外是焦灼而漫长的等待，护士说手术大约二十分钟，手术前的准备和术后的麻醉苏醒需要几个小时。 盯着屏幕上儿子名字那一栏的状态，许久停留在手术前。他进去以后，会害怕吗？他会不会慌张？他会不会吓得哭起来？医生会对他做什么？ 各种念头又开始在我脑子里盘旋，我不敢想象。

一点钟还未开始手术，一家人从早上开始，未曾吃过任何东西，老公叫了外卖，说先吃点东西填肚子，我说我要一直等着。 老公说离手术到麻醉苏醒，还有很长时间，吃饱肚子才好照顾孩子。我想老公说得有道理，虽不放心，竟跟着离开了。

就在离开之后刚要回来的空隙，竟发生了一个小插曲。我们错过了贝贝的病理标本，而这之前医生和护士都没有叮嘱过。医生给每个孩子做完手术，会把孩子的病理样本，拿到谈话间给父母看一眼，再拿去处理。 深深的负罪汹涌而来，我心中千万遍自责一时的疏忽，我竟然没有一直等着。我坐立不安地走来走去，禁不住胡思乱想。

 心中七上八下之际，广播间再次传来儿子的名字，我恨不得一个箭步冲进谈话间。 医生拿着一个小小的装着药水的玻璃瓶，告诉我那是儿子手术切除下来的腺样体，大概两块不到拇指盖大小。看着一同进去的另外一个家长，手上端着孩子的扁桃体病理样本，约有一颗核桃大小，我倒抽了一口冷气。 因为，贝贝的扁桃体也面临要切除的风险。最后一次复诊，医生说有所变小，能不做手术尽量不做。我们听从医生建议，只选择了腺样体的手术。 但是，总担心孩子已经偏大的扁桃体，以后是否还会肥大？ 此刻只期待自己的选择，至少能够让孩子少受一些痛苦。

 6． 约下午两点十五分，儿子麻醉苏醒，被护士推了出来。 我们围了上去，叫唤儿子，因为麻醉还未完全消失，儿子睁着眼睛一脸懵懂，意识还未完全清醒。 看着他的样子，我的心好像被剜了一块，硬生生地疼，只恨不能替孩子受罪。 推回病房，老公把儿子抱上病床，医生叮嘱两个小时以后才能喝水，四个小时以后方可进食，以及一些其他注意事项。

儿子躺在床上看着我，喉咙好像有什么异物堵塞，喊了一声“妈妈”，声音竟然是嘶哑的。 后来我才知道，麻醉需要气管插管，可想而知，术后喉咙有多难受。 我心疼地看着儿子，显然因为疼痛他有些烦躁，翻来覆去，不太想说话。我们静静地陪着他。

他说想喝奶，虽然不忍拒绝，我只能尽量温柔地安抚他： “你现在一定很饿了，今天一天都没吃过东西。妈妈也很想给你吃，但是医生说了刚做完手术，吃不了。再坚持一下，你就可以喝点水了。” 为了转移他的注意力，我把他最喜欢的汪汪队公仔递到他手里，他一直握着，没再要喝奶了。麻醉的作用还未完全消失，孩子睡了一觉。

 陆续有几个同病房的孩子被推了回来，显然因为喉咙不适，难受得哇哇大哭，有的开始忍不住用力呕吐。 只听见隔壁床的那位孩子父亲，开始大声责怪七岁多的儿子：

 “哪有那么疼，忍一下不就过去了！”

“看你还哭，不要老是哭，你别那么用力，不要总是呕吐好不好……”

“你就不能勇敢一点吗，你真是连弟弟都不如……” 男孩委屈得哭得更厉害。

 7． 从手术前天的晚上到第二天下午，孩子一直滴水未沾。 儿子醒来以后，我给他喂了点水。 他躺累了，要求坐起来。空了一天一夜的肚子，此刻饿得发慌，他又开始要求要喝奶。 我只能抱着他，反复地共情，接纳他的感受。 我不停地盯着手机上的时间，巴不得能走得再快一些，再快一些。

好不容易挨到下午五点多，儿子开始烦躁不安了，从早上出门到手术结束，他还是第一次闹情绪，显然肚子太饿了。 “妈妈注意到宝宝今天表现一直非常勇敢，做手术都没哭过一声。妈妈相信你能再坚持多一会。”我不断地鼓励孩子。 虽然孩子依然有些闹情绪，但没有特别反抗和哭闹。 喝过奶以后，孩子的精神好了很多，话也开始多了起来。我总算松了口气。

待孩子喝过奶，排完小便，我们办完出院手续，晚上七点左右滴滴打车回家。 从医院回来的路上，孩子精神很好，他躺在我怀里，不停地问我：

 “妈妈，我可以吃面包吗？”

 “恩，你很想吃面包。”

 “妈妈，我可以吃馒头吗？”

 “恩，你很想吃馒头。”

 “妈妈，我可以吃蛋糕吗？”

 “嗯，你还很想吃蛋糕。”

……

虽然心疼，连这么简单的需求，都不能应允孩子。但孩子的感受被反复接纳和映射，不愉快的情绪渐渐就消散了。

 吃完晚餐，洗完澡，准备睡觉的时候，我好奇地问儿子：

“宝贝，你进去手术室以后。看见了什么？”

 “有好多穿绿色衣服，还有白色衣服的医生。”

“还有呢？”

 “好多小朋友，蒙在被子里。”

 “那医生对你做了什么？”

“吊水。”

“你害怕吗？“

“不害怕！”

“后来呢，医生还做了什么？”

“我不记得了！”

 孩子咯咯地笑了，然后安然地睡着了。