他的右脸始终戴着黑色面具，上面什么图案也没有，单调阴暗。他似乎一点儿不在意，每天一个人默默地在校园里独行。无论上课还是吃饭，他总是坐在最不起眼的角落里，不说话，恍若无人地做自己的事情。偶尔眼神飘忽望向不知名的远方，空洞洞的，好像能往里面装一切东西。
师生们对此见怪不怪，戴着面具虽然怪异，可校长特批允许他戴着面具上课，老师们也就不去追究。学生们对面具没有太大兴趣，他们更热衷于讨论面具之下的东西，
有人说他肯定是毁容了，所以才带着面具。这是最理所应当的推测，大家一致认同这个推测。但在毁容的原因上，学生们都有自己独到的见解。
有人说是在一次火灾中被燃烧的木头砸在了脸上，烧焦了右脸，不得不戴着面具。
有人说是在群斗中被划了一道口子，还脸着地栽到碎石上面，血肉和沙子混在一起，后来缝好之后疤痕像说不出名字的扭曲怪物。
还有人说天生右脸有胎记，胎记也不是什么见不得人的东西，但是他的胎记像一把折断的刀，会带来不详。
……
各种揣测一个比一个神乎所以，收集起来大概可以写一本情节惊奇神秘的奇幻小说。
他从不主动与人交流，也少有人会和他说话，和他说过话的同学都说他太冷了。尽管他的回答很有礼貌，可听起来有一种阴暗角落里长着潮湿青苔的幽冷的不适，要是对上面具里的右眼，便像角落里盘着一条蛇慵懒冷漠地盯着你，也没有充满敌意，但你丝毫不怀疑它会伤人，像在小心翼翼地戒备着。
因此，后来与他说话的人更少了，人们都尽量保持着和他的距离。他也没有朋友，谁会和这样一个怪人做朋友呢。
其实他是很想和别人做朋友的，他在日记里写“我能和你说说话吗？如果你不介意我脸上难看的面具的话。我能和你说说话吗？我的右眼不会笑可能会吓到你吧。我能和你说说话吗？像朋友一样贴着脸颊。”
“算了吧，这样会更吓到你吧……”他接着又写了一句结尾，省略号点在素白的纸上显得很委顿。
没有朋友怪自己还是怪别人，还是那该死的面具和不能示人的样子？
他确实太怪了，没有朋友本身就是一件怪事，但他有数不清的怪事，这些怪事又让他没有朋友。
怪吧？
室友说他睡觉也带着面具，有一次半夜三点起床解决内急，打开自己的手电，发现他坐在床上盯着自己，吓得自己一哆嗦。他不好意思的笑了笑，看起来很诡异，像预谋的阴笑。然后说了一句“对不起”，躺下睡了，自己心惊胆颤地上了厕所。
同桌说课上他常常悄悄地在草稿本上画画，而且是同一幅画，画得并不甚好，但很用心。画的内容每一次都一样，就是父母两个人一左一右牵着一个孩子。妈妈和小孩的样子每一次画出来的样子都一样，妈妈戴着幸福的微笑，孩子开心的咧着嘴。唯独爸爸每次都不一样，一会儿高高瘦瘦有利落的短发，一会儿有些胖胖的，衣服穿在身上有些紧，一会儿是西装革履的上班族，一会儿又是穿着大裤衩夹着拖鞋的健壮汉子……同桌说他这孩子的父亲是百变超人么？他歪着头想了一下说，是无脸男。同桌哈哈的笑了，他也跟着笑，同桌就立马不笑了，因为同桌觉得他笑得太诡异了，让人害怕。
同桌说，对不起，我不是取笑你。
他一愣，也不笑了，说没关系。
还有同学说，有一次下了很大的雨，他没打伞，抱着一条肮脏的流浪狗，那狗脸上有交错的伤疤，他抱着它跑到对面的一个屋檐下面，雨水把他们淋透了，狗身上流下的雨水在他衣服上染了一道一道的污水痕迹。他索性把校服脱下来给狗包上，然后抱着它蹲在屋檐下对狗说着些什么。同学说自己本来想过去给他一起撑伞的，抬头看见他对自己笑了一下，热切的左眼和阴冷的右眼在雨中显得战栗。他犹豫了一下，走了。
他在街上的垃圾箱旁遇见了这条狗，躲在打开的垃圾盖下面躲雨，他冒雨跑过去，然后慢慢地蹲下，试探地向它伸出手，它居然没犹豫地向他迈了步子。他高兴极了，对着它笑，仍然显得诡异，它没有丝毫害怕的神情，他抱起它跑在雨中，用手尽力护着它的身体，跑到了一个更适合躲雨的屋檐下面。
他看见了对面打伞的同班同学，同学看起来要过来和他一起打伞，他向同学笑了一下，表示开心和感谢。然后同学犹豫了一下，走了。
他习惯了，但还是有些难过。雨越下越大，路上一个行人都没有了。他把校服给狗裹得更紧了些。他摸着狗还湿漉漉的头，对它说，还好你愿意跟我在一起，我能和你说说话吗？
它听懂似的轻咽了一声，他说，那太好了。
他迫不及待地说了起来，其实我小时候不戴面具的。爸爸走了以后，我就戴了。那个冬天很冷，爸爸妈妈又吵架了，吵得很凶，吓得我蹲在墙角里哭。后来他们打了起来，妈妈是拿着刀要冲过去的，被爸爸夺过然后一巴掌把她扇倒在了地上。爸爸还要去打妈妈，我冲上去抱住妈妈不让爸爸打到她。爸爸那一脚收了劲儿，只把我推开，这一推把我推到了取暖的铁炉子的炉壁上，然后右脸一阵烧焦的烟，我就昏过去了。
醒来的时候是在医院，只有妈妈在，她的眼睛肿得像核桃一样，我问，爸爸呢？妈妈说爸爸走了，不要我们了。我又问他一直都不回来了么？妈妈说，回不来了。我虽然只有五岁，可我知道妈妈说爸爸走了是什么意思，他们离婚了。后来我就戴着面具了，因为我的右脸和右眼都烧坏了，救不了。我看了镜子中的自己，被自己吓哭了，一哭，发现更吓人，就不哭了，右眼的眼珠也不会动了，去幼儿园读书老是吓哭其他的小朋友，我就只能戴着它了。
狗蹭着他的身子伸出舌头舔了舔他的面具，他摸摸它的头说，没事的，你能陪在我说说话我就很开心啦，那么，我们是朋友了吧。
它汪汪地叫了两声，焕发出精气神儿来。
那我给你看我的脸，他开心地说。
雨还是那么大，他放下它，靠着墙壁坐下。解开绑带，摘下了面具，露出了隐藏已久的样子，像被大火烧着又被雨水腐烂的枯木，枯木上有一颗不会动的眼睛。
它跳进他的怀里使劲儿地用头蹭着他的身体，他抱起它，贴着它的脸颊笑了。真的让人害怕，可是左脸看得出，真开心啊。
