文丨雪山牧场
最喜欢吃什么菜？答案是：辣椒炒肉。
首先辣椒是本地产的，是曲里拐弯的那种，不是表面光光的直直的。把辣椒中间破开，掏去内脏，横着切成片，在锅里倒上胡麻油，待烧到快冒烟时，先放上切片的大蒜炝一下，再把辣椒和炒好的肉片放入锅中翻炒，放入花椒粉、生姜粉等调料，最后放入食盐、葱段，起锅，倒入碟中。菜冒着热气，有点呛味，辣椒绿油油的，油光发亮，肉片润润的，忍不住想尝一口，哇——，真辣！
要的就是这个味儿。
辣椒炒肉，下米饭、馒头、大饼都是上好的选择。把馒头或大饼中间劈开，加上辣子炒肉，双手捏住两边，中间咬上一口，又辣又香。辣得嘴里吸溜吸溜的，有时辣得脑门、鼻梁直冒汗，眼泪都下来了，嘴里哈着气；辣的受不了，喝上一口水。然后继续吃，真过瘾。
没办法，好这一口。
爱上这道菜，是上大学的时候。
师范生每月有伙食补贴，学校按饭票、菜票发给每个学生。每人每月大概发20多斤饭票、20多元菜票，具体数目记不清了，只记得饭票够吃，菜票不够吃，每月自己要贴一些。菜的品种不多，最多有四种左右。出镜率最高的是土豆、白菜。今天土豆丝，明天就是土豆片；今天是大白菜炒肉，明天就会是醋溜大白菜，无非变个花样，价格也不算太高。一般每周二必有辣椒炒肉，价格2元；每周四必有红烧肉，价格4元。如果一个月吃一次辣炒肉或红烧肉，菜票够用，如果超过一次，就会入不敷出。
很多的时间里，饭盆里打的菜都是土豆白菜，以吃饱为原则。有时候看看别人打在碗里的辣椒炒肉或者是红烧肉，心里常常作斗争：打还是不打？这是个值得思考的问题。算算口袋里用橡皮筋扎住的菜票，安慰自己：算了，下次吧，又不是没吃过。现在的大学生看到这里，准不相信，心里会窃笑。
这种局面很快得到改善。不是我的经济宽裕了，也不是发的菜票多了。
有一天去打饭，把饭盆递进了窗口，一个非常陌生又清脆的女高音传来：米饭还是馒头？我向窗口里望了望，回应：米饭。她也顺着我的声音看过来，目光在我的脸上扫了一下，我看到一脸的惊奇，随即飘过来问候语：原来是你？
原来是你？我也很意外。后面的学生排成长队，没有容我聊天搭讪的时间，递上饭菜票，往窗口里传话：再打一份土豆丝。
端上饭盆，回到宿舍吃起来，想着刚才发生的一幕。吃着吃着，嘿，怎么土豆丝下面还有辣椒炒肉？我没打这个菜呀！
这个秘密只有自己知道：那个新来的打菜的师傅，是我小学时候的女同学。
听说她初中毕业，家里劳力缺，再没有上高中，在家务农种地。后来听说，她嫁给了一个比她大十岁，腿有点残疾的城里人。嫁给城里人，乡下女孩的梦想。可就是有点……
小学时只学语文和数学两门课，也没有练习册，没有家庭作业，更没有补课这一说。考试就两次，期中和期末，试卷上的题没有单选题，更没有多选题，主要是验算题、问答题。语文数学考双百的，不是她，就是我，用现今时髦话讲，是学生中的学霸 。
在以后的日子里，每次去打饭，老远她就扫见了我，我的脚步也不由自主地迈向她掌勺的窗口。凡有辣椒炒肉的一天，我的饭盆里必有辣椒炒肉。
后来，总觉得这是一件不大光彩的事情，渐渐有意识地躲起来，到别的窗口去打饭。
快毕业的前一个月，我想找个时间，和她告别一下，也想把她约出来聊聊天。可是我一连几天去她的窗口，始终未能遇见。
接替她的人说：她家里有事，不干了。
有时候，想打听打听她的情况，住在哪里，现在干么，一切都好吗？但仅仅停留在想想而已，从未付诸过行动。
以叶撑篙，划过万水千山；如花美眷，难敌似水流年。在以后的日子里，在茶米油盐的盘算中，也渐渐尝到了人世间的酸甜苦辣。也许再怎么加工，也吃不到上学时辣椒炒肉的那种独特的香味，但每次想起最想吃的菜，还是脱口而出：辣椒炒肉……
