怀念战友，我本想用虔诚的文字来缅怀。可是当思绪回到绿色的军营，心情便不自觉地飞扬起来；想起我亲密的战友们，回忆和你们有关的一切、相处的点滴，内心便充满了激情和欢乐。于是我忽然明白，对往日的真实记录，或许比刻意缅怀更有力。让我们在笑语欢颜中分享属于我们的燃情岁月，微笑着祈祷故友在天堂幸福、安乐。
七十年代初，我的战友万志芳从二十二师复员，回到他魂牵梦萦的故乡上海，被分配到上海钢铁厂工作。小万有着南方人特有的聪明，工作又积极肯干，在部队飞机修理厂就是业务尖子。到钢铁厂工作后，他马上就融入了新的环境适应了新的岗位，凭着出色扎实的技术底子，迅速成为工厂的业务骨干。不久就带了不少徒弟，其中有一位姓王的女徒弟，无论长相人品各方面都非常出色，小万对她可说是一见倾心。可小万这一年虽已年近三十，在感情上却完全是一张白纸，从来没有任何恋爱经验。面对喜欢的人，他军人的胆子不知跑哪去了，每天抬头不见低头见，却只能爱你在心口难开，一年有余愣是鼓不起勇气向对方告白。小万终日寝食难安，尝到了初恋的苦涩滋味。恰巧那年我回上海养病，我们相聚在上海饭店。我俩把酒言欢，忆峥嵘岁月诉战友情义，畅谈了各自的发展和近况，虽然离别几年，但一见面仍是最亲的无话不谈的战友。小万也说了回上海后的工作和生活，可是谈到个人感情问题，他又羞涩起来，支支吾吾欲言又止。我感觉他一定遇到什么问题了，我说：有什么心事在战友面前就别藏着掖着了，一看你这样子就有事，快说出来听听，看能不能帮你出出主意。酒过三巡，小万终于将他憋在心里的秘密和盘托出，我一听，这个我拿手呀，不就是撬边（北方人叫抬轿子）吗？既然你说出来了，兄弟我义不容辞，你把她约出来，我来帮你撬边！此刻我感觉到小万眼睛忽然明亮起来，至今我依然记得他那一刻向我投来的目光，那里面我读到了兄弟般的信任，甚至还有些许的依赖。于是我们部署了下次见面的计划。现在看来，这一计划似乎有着转折性的伟大战略意义。
话说对于战友的终身大事，我突然感到责任重大，那天虽夸下海口其实我并无这方面的经验和把握。所以我暗自揣摩了各自的心态，预设了见面的种种细节，甚至想好了说辞。如作战演习般，在头脑中设定攻城拔寨的攻略，力求实战中小万能将对方一举拿下。
这是一个星期天的下午，印象中上海的天空中飘着微雨，几缕不太耀眼的阳光透过梧桐树斑驳的树影，暧昧的天气衬得一切都刚刚好，此时的氛围太适合这次期待已久的见面。
在淮海路西餐厅，小万带着女弟子小王来了。小万显然是经过了一番精心修饰，头发梳得锃亮，穿一身笔挺的毛涤裤装，显得格外精神。而小王长着一张干净而秀气的脸，清新得象个女学生的样子。我向小万使了个眼色，你小子眼光不错啊。一番介绍寒暄过后，我便即刻进入了正题。我从小万六五年当兵说起，谈我们的空军，谈我们的战机，谈我们的修理中队，谈小万在修理厂的技术特长，具体从事哪个技术兵种。我还重点渲染了他全师第一的出色成绩，手艺那是没得说，真可谓是无人能敌。小王听得十分投入，她问我：车工在空军做什么？军队里车工有什么用呢？我说：那作用太大了，知道飞机怎样才能上天吗？是因为有发动机，发动机里有什么呢？有涡轮叶片，这叶片就是小万用特种车床车出来的。小王瞪大了眼睛说：那发动机是小万用车床做的吗？我说那当然了，发动机最重要的零件是小万用车床做的，那技术难度可高了，要求分毫不差，所谓失之毫厘谬之千里，除了他没人能完成。因此小万在咱们部队的作用那太大了！这么打个比方吧，如果师长在战斗中牺牲了，副师长可以马上顶上去。但没有小万的话，恐怕还真没人能顶，我们师的飞机非趴窝不可，小万绝对是我们师的宝贝啊！此刻小王看小万的眼神充满了崇敬，眼中放着光。小万被她看得害羞起来，刚要张嘴谦虚几句，我想这时候是关键时刻，火刚点起来，你这老实人一开口漏了实底，岂不是一盆凉水把蹭蹭的火苗浇灭了。此刻我脑子转得飞快，连忙把话堵上，马上故作神秘地接着说：小万的事迹属军事机密，厂党委应该是知道的，车间主任不一定知道，现在你知道了军事机密，可千万不能对外泄露啊！也许我的语气故作神秘庄重，却起到了超乎预期的效果，小王肃然起敬起来，神情严肃地向我说道：我以一名团员的身份向你保证，绝不泄露军事机密！
此后不久我便吃到了小万和小王的喜糖，但并没有吃到上海人所说的十八只蹄膀。也许严格说来我并不是介绍人，最多只是个撬边模子，我曾和小万开玩笑说，我非常得意自己那次的超水平发挥，对于没有吃到蹄髈这件事有点耿耿于怀。
三十年的时光足以冲淡我的记忆，模糊了许多当时的细节。唯他俩那刻的神情如银幕特写般依然清晰，使我至今铭记。其实我当然明白，我耿耿于怀的是那个属于我们的纯真年代，那群单纯的战友，单纯的恋爱，单纯的男人和女人。那个车马很慢、书信很远、女孩很傻、一生只够爱一人的遥远年代。
李海群于2016年10月12日
