曾经被《神探伽利略》中的两句话吸引：“喜欢一个人啊，就真的会卑微到尘埃里，然后开出一朵食人花，为她吃掉所有可能伤害她的人。”“因为他是世界上最孤独的杀人犯，而她，是孤独的唯一解药。”只有看过《嫌疑人X的献身》，才能更加深刻地体会到的孤独。
《嫌疑人X的献身》是东野圭吾写的一部推理小说，主要讲的是一个孤独木讷的数学天才石神哲哉为了帮自己暗恋已久的花冈靖子脱罪，以数学家的缜密思维布局了一个几乎无懈可击的不在场证据，石神以令人惊骇莫名的诡计诠释了一份无比真挚纯粹的爱情。
从非黑即白的角度来看，无论靖子的前夫有多么十恶不赦，但是靖子和女儿失手杀死富坚罪责难逃。然而，本来想要去自首的靖子却因为石神的周密布局，开始抱有侥幸心理，希望能够逃脱罪恶。对于石神来说，在为了逃避前夫的纠缠搬到石神隔壁的靖子母女就像照亮他暗黑生命力的一束光，正当他因为看似无尽的孤独想要悬梁自尽时，靖子母女敲开门，灿烂的笑容神奇地给他孤绝已久的心带来暖意。生性木讷，不善言辞的他默默关注着住在隔壁的这对母女，唯一敢做的就是每天去靖子工作的便利店买便当。
直到有一天他听到了隔壁的打斗声，终于鼓起勇气敲开门表示了自己能够帮助靖子母女。石神充分运用了他的数学天分，将每一步棋都计算得不差分毫，警方随后的每一步调查甚至问话，都在他的预料当中。直到警方在他的校友，另外一个天才级别的人的帮助下，才看出了他的破绽。
其貌不扬且始终怀才不遇的石神如一头困兽，一直感觉被沉重的枷锁禁锢，无法融入周围的环境，索性独来独往。空有满腹才华，却只能教一群对数学完全没有兴趣的孩子。在靖子出现之前，数学是他在这世界上唯一的寄托。然而困顿得太久，心底深处的阴暗蔓延到他无法控制的程度，他会想要结束自己的生命。对于无依无靠无牵无挂的他来说，这世界少一个他，对于任何人都不会产生丝毫影响。直到他看到了此生中，让他唯一深深动容的光束。
石神对靖子的感情是一种绝望到只敢在最阴暗的角落开出一朵爱慕之花的卑微，从来不敢说出口，从来只敢远远观望。在每个孤独的时刻，只要想到第二天去便利店又能听到靖子对他的最客套的问候，就会觉得幸福。
为了呵护这份一直小心翼翼收藏于心的暗恋，石神可以为之做到最极致。处理富坚尸体的手段极其冷静并且残忍，为了造一个天衣无缝的局，不惜多杀掉一个人来掩饰，甚至到最后事情败露，他不惜把所有的罪责揽在自己身上，也就在那个时刻，他卑微不见光的暗恋也被自己亲口公之于众。他所做的一切，都是为了保护靖子母女。因此，在故事的结尾，当靖子知道石神默默地为了这份暗恋所做的自我牺牲的程度，无法承受良心的拷问，最终说出自己的罪恶时，从来面无表情、冷静自持的石神如受伤的困兽般，发出透露着无尽绝望的惊人嘶吼。小说至此戛然而止，但是我的感受仿佛在这一刻才刚刚开始。
如果不是石神在靖子失手杀人、手足无措之时敲开了家门，靖子也许永远都不会注意到住在隔壁这个沉默寡言的男人。如果不是因为靖子的失手杀人，石神或许永远不敢跟靖子多说一句话。然而命运就是这么爱捉弄人，给了石神一个机会，心甘情愿为爱献身的机会。
