在成功地制作了真人版《灰姑娘》《奇幻森林》和《美女与野兽》之后，迪士尼真人童话系列在2018年的表现非常不尽人意：无论是奇幻风的《胡桃夹子和四个王国》，还是写实风的《克里斯托弗·罗宾》，对普通观众和粉丝而言，都缺乏足够的吸引力。

而将范围放大到整个续集电影的范畴里，《新欢乐满人间》和稍早的《加勒比海盗5》《星球大战8》，甚至是看家的动画续集《赛车总动员3》《超人总动员2》《无敌破坏王2》，也在不同程度上有失水准。

但对于财大气粗的迪士尼来说，这并不是个了不得的问题：仅在2019年一年里，就有《小飞象》《阿拉丁》《狮子王》《沉睡魔咒2》四部投资水平至少1.5亿美元的真人童话电影上映——这还不包括冷饭当热饭炒的《玩具总动员4》。

与蓝色的威尔·史密斯相比，不会唱歌跳舞的小飞象可以说是未来这几部电影中最正常的CG形象了。从一部诞生于将近80年前的一小时少儿卡通，变成全长的真人奇幻电影，审美独特的导演蒂姆·波顿显然做了很多工作，而迪士尼也给足了面子：在迪士尼出品的一系列真人电影中，这是为数不多的一部，没有一个迪士尼制片人参与的IP改编项目。

在这样的创作自由下，《小飞象》显然要比其他改编电影更有导演的个人印记：百年历史的马戏团几乎是《大鱼》的直接移植，团长甚至同样都是丹尼·德维托；《蝙蝠侠归来》之后，迈克尔·基顿时隔近30年后的再出演；与新缪斯爱娃·格林的第三次合作（《黑影》《佩小姐的奇幻城堡》），与配乐大师丹尼·艾夫曼的第16次合作（《蝙蝠侠》《剪刀手爱德华》）……

然而，尽管蒂姆·波顿在整个职业生涯中都喜欢描绘那些扭曲而善良的角色，《小飞象》并不是水准线之上的作品；在一系列迪士尼真人动画电影中，《小飞象》也并不是一部值得过多关注的作品。

从某种角度上来说，《小飞象》是迪士尼体系中，最适合蒂姆·波顿的形象了：被世俗误解的天真主角，简直就是为这位性格古怪，表现不稳定的电影制作人量身定做的一样。但与许多从作者型导演转型成大制片厂的特效大导一样，蒂姆·波顿也难免“出卖”了他自己——《小飞象》的美术风格经常显得陈旧和过时，在更多的时候，电影中流露出的强烈的流水线风格着实令人沮丧。

对于熟悉蒂姆·波顿的观众来说，这种结果并不奇怪，毕竟他在翻拍电影这一领域是习惯性的马失前蹄：睡前故事变成童年噩梦的《查理与巧克力工厂》，科幻经典变成人兽畸恋的《决战猩球》，与两位旧爱，海伦娜·博纳姆·卡特和约翰尼·德普的分手作《黑影》。可以看出，习惯了原创作品的蒂姆·波顿，在爆米花大片中并不像盖·里奇一样有着很强的适应性。

就《小飞象》而言，原作中过于简单的情节也为改编增加了难度。写就《变形金刚2&3&4》，以及一部《攻壳机动队》的编剧伊伦·克鲁格，保留了动画原作的核心叙事框架，但对故事的扩写只能说是好坏参半。 当《小飞象》能够真正聚焦在它的动物主角身上时，电影还是能够施展出魔法的。但每当电影开始讲述那些表面化的原创人类角色时，就开始原地踏步。

这一问题，也曾在蒂姆·波顿的其它爆米花电影中出现。《爱丽丝梦游仙境》《黑影》《佩小姐的魔法城堡》中，布景和服装要优先于角色刻画——而角色刻画本来就不是以“奇”见长的蒂姆·波顿的长处。

在这种情况下，表演并不是《小飞象》的真正短板。向来没有票房缘分，但是贵在认真的柯林·法瑞尔给出了一如既往的敬业表现；作为性（感）化身的爱娃·格林虽然已经开始失去新鲜感，但还是有一点乐趣；丹尼·德维托和迈克尔·基顿打的是怀旧牌，当年《蝙蝠侠归来》的正反双方这次身份对调，尽管75岁高龄的前者已经很难有什么突破，而迈克尔·基顿几乎是在模仿蒂姆·波顿电影中的约翰尼·德普——除了不用把脸抹成调色盘。但电影中缺少的，是全CG的小飞象那样的安静的灵魂。

从《大眼睛》到《小飞象》，蒂姆·波顿似乎正在回归当年在《艾德伍德》中引起他兴趣的母题——也就是艺术和商业之间的碰撞与共存。但也正如他过去那样，《小飞象》被纯粹的视觉奇观分散了注意力，而将故事中的人性元素置于次席。

对于野心勃勃，企图在2019年大展拳脚的迪士尼而言，《小飞象》不过是暑期档之前的开胃菜；对于蒂姆·波顿本人而言，《小飞象》是一次风险颇大的冒险。但对于失去了聚光灯的小飞象而言，《小飞象》是没能起航的幻梦一场。