楔子
十二月的汉州再冷，总是不及芝城多风的冬夜寒凉。
回国好几个月，江腾总算被迫出了一趟门。小侄女拉他来看晚场电影。一别经年，影院的装潢早不复寡素，大厅的墙上轮番滚动着巨大的落地海报。趁着小侄女去买爆米花，江腾倚在墙边摸出一支烟，一张惊悚片的首映日宣传海报滑了下来。
他眯了眯眼。
领衔主演许晴。这个名字，几乎放大到与电影名《血薇》同一字号。整张海报都是她那张素白的脸，半是纯真半是颓丧，眼神拿捏妥当。江腾闭上眼，想起第一次在这家影院看见她的脸，委委屈屈地占了海报上小小的一角，世事当真如白云苍狗，瞬息变幻。
“好看吧？”小侄女凑过来，“许晴，跟我一届的。别看她粉丝多，在学校里却不怎么讨喜呢。”
海报轮换，小侄女拉着江腾跑进放映厅。她选的是一部轻松的爱情喜剧，开场前冗长的广告里，江腾转过头问她：“许晴怎么不讨喜了？”
“听说她很自私。”
“怎么说？”
“举个例子，你知道为什么《血薇》里她被夸演技好吗？”小侄女打开手机电筒，底光自上而下映在她的脸上，显得分外阴森，“据说她之前在学校厕所里装神弄鬼吓坏了人，就是为了找感觉！”
电影散场后，江腾把小侄女打发回家，在影院门口抽了一支烟，又返回去买了一张《血薇》的票。
不同于上部电影的不温不火，《血薇》首映日的深夜场次几乎爆满。江腾右手边坐着个戴鸭舌帽的女孩，也是独自来的。尖叫声此起彼伏，她却违和地笑起来，仿佛这尖叫声给了她莫大的满足感。
等看完最恐怖的卫生间桥段，她转过头来，不满地问江腾：“大叔，你为什么不怕？”
江腾一头雾水，她叹了口气，起身要走。过道太窄，而她动作太急，被江腾来不及收回的右脚绊倒，身子一歪，栽倒在他身上。鸭舌帽里兜着的长发倾泻而下，一不留神就勾住了江腾的扣子。
她发出一声痛呼。
“别急。”
江腾打开手机电筒，三两下解开，抬眼间看清了那个女孩。十七八岁，素白的脸，狸猫般的眼睛被烟云似的长发裹着，他刚才还在荧幕上见过——是许晴。江腾的心似乎都要从嗓子眼里跳出来，她盯着他，惊疑不定，竖起手指：“嘘。”然后她压低帽子，飞快地离开。转瞬飘过的长发，轻轻扫过江腾的鼻尖。
有十年了吧，他的身份从“小哥哥”变成了“大叔”。而她也不记得他了。
01
十年前的夏天，江腾第一次碰见她时，她还不叫许晴。
那日他放学回家，骑车经过后街一幢陈旧的小楼时，听到了奇怪的声音。他停了车，攀上围墙朝里面张望。
荒凉的庭院里有个小女孩，仰躺在地上对着空气挥舞着手臂又哭又叫的。一个脏兮兮的兔子玩偶就躺在她的不远处。联想到从前有关这房子的诡异传闻，江腾背上的汗毛一下子竖了起来。
但好奇心还是冲淡了恐惧，他大着胆子喊了一声：“喂！”
那女孩闻声转头，眼睛大大的，神色天真。于此同时，江腾发现离小女孩不远处站着一个女人，正面色阴沉地看着他。她的手里举着DV，似乎刚刚是在录像。
他吓得大叫一声，跳下墙头，落荒而逃。
晚饭的时候，江腾心事重重，诡异的画面一直停留在他的脑海里。他忍不住问母亲：“后街那幢老房子里是不是住了人？”
“新搬来了一对母女。”母亲摇头叹气，“女孩挺可爱的，就是小小年纪的也不上学，整天跟着她妈做些当明星的梦。”
做明星？躺在地上又哭又叫就能当明星？江腾失笑。
再路过那里的时候，江腾就留了心。
那女孩常常趴在高高的墙头，看着路人发呆。这条路上经过的人不算多，他远远循着她的目光经过，回头看，她仍在目送自己。
“小哥哥。”见他回了头，她开口，是一把软糯的嗓音，“你真好看。”
这样看来，她和其他小女孩也没什么不同。江腾驻足，忧心忡忡：“你是怎么爬这么高的？”
她歪着头，朝他粲然一笑：“我有梯子。”
江腾闻言，立马摆出大哥哥的架子来：“爬这么高，你妈妈看见了非揍你不可。”
“我妈妈出门了。”她的嘴角往下弯，露出几分可怜的模样，“下去就又只有我一个人待着了。”
江腾心生恻隐，好言好语地将她劝了下去，然后将书包一把扔过了墙头。他扎紧了球鞋带子，跑了两步飞快地踏上自行车座椅，双手攀住围墙边，一个冲劲就跃上了墙头。
很久以后江腾还记得那一幕，那女孩怀里抱着他的书包，呆呆地站在庭院里望着居高临下的他。她的眼睛像是一面镜子，映出他少年英雄般的剪影轮廓，倏忽落了地，背对着云霞一步一步走近。
庭院里有一架早已锈掉的双人秋千，寂寞的小主人极力邀请唯一的访客共享这乏味的玩具。江腾难以推脱，只好坐在秋千上，看着她一人在风中荡漾。
她的话真多，在她断断续续的声音里，他拼凑起有关她的一切——许知非，八岁，父亲已经过世，唯一的梦想是继承妈妈以前的职业，当一个电影明星。那天他路过时看见的场面，正是她妈妈在指导她演戏，顺便给她录试镜。
“你妈妈不送你上学吗？”见她一句一个“妈妈说”，江腾问。
“妈妈教我识字
。她说上学太浪费时间了，我只要好好演戏，当了大明星就可以赚很多钱，还会有很多人爱我。”
“嘁。”江腾笑出了声。
实际上，江腾压根儿没有听说过她母亲的大名，更没有看过她的戏。她母亲大概曾是个名不见经传的小演员吧，沉浮挣扎多年依旧没能在电影届占得一席之地，竟不甘心地将梦想全部投掷在了女儿身上。
许知非似乎听出了他声音里的轻视，江腾不忍打击她，循循善诱：“其实呢……你妈妈说得也不全对。上学是很有趣的，学知识，交朋友，怎么能说是浪费时间呢？”
许知非将信将疑，指着江腾的书包要看看他都学些什么。
书包里都是高中课本，她怎么看得懂呢？江腾拍拍她的头，和她拉钩：“下次，下次我给你带故事书来。”
02
江腾没想到自己会成为秋千上的常客。
也许是疼惜她吧。是该有多寂寞啊，那孩子毫不设防地几乎将自己所有的秘密倾囊而出。任何一个渴望充当保护者的少年，都无法拒绝这种近乎洁白的脆弱吧。
正好，他也可以借着借书的由头与暗恋的许如意亲近。他每周都向许如意借一次书，然后怀揣着欢喜去见许知非。
许知非很喜欢读书，读完一本，便盼着他能常来。见她一副求知若渴的样子，江腾免不了对她的母亲颇有微词。
许知非总能找到理由维护母亲：“妈妈是这个世界上对我最好的人，她做什么都是为了我好。”
江腾为她的执拗头疼不已。
又是一个周五，暗淡的黄昏里，江腾带着书从许知非家经过。
他们约定了一个暗号，他在墙外学猫叫，如果许知非在里面回应，那就说明他可以翻墙给她送书。
这天，他久久没有得到回应。是不是等着等着睡着了？他循着墙根“喵喵”叫。
“你干什么？”
靠近院门的墙边，许知非的妈妈突然出现。她衣着讲究，明显是打算出门。听到江腾说找猫，她将信将疑，从裙子后钻出一个小脑袋——是许知非。她穿着新裙子，头发扎成洋气的小辫子，跟女人撒娇说发卡落在房间里了。
等她妈妈一进去，她就扑上来拉着他的手摇晃：“妈妈说我能去拍戏了！不是拍广告！是拍戏！”
江腾问了一句：“真的？”
她连忙竖起手指，“嘘”一声示意。江腾噤声，初始的兴奋冷却下来，心里五味杂陈。
他一直以为许知非的妈妈只是在做着将女儿培养成大明星的梦，等许知非再大一点，她就会接受现实，许知非也会走上正常小孩的道路。可没想到……难道许知非这一生，就只能规规矩矩循着母亲为她设计的路走下去吗？
“到时候，你来电影院看我吧！”
看着她眼中的光芒，江腾不敢让她失望，连声应下。
如江腾所想，有好几个月他都没怎么见过许知非。她似乎真的接演了一部电影，早出晚归。而那个冷清的小庭院里，渐渐也有了人员来往。
或许这也不是什么坏事，江腾坦然了。少年人忘性大，他的念想渐渐淡了。
直到有一天，他和逐渐亲密的许如意一起回家时，经过许知非的家。许如意突然问他：“你有没有听到有人在哭？”
墙边隐约有熟悉的啜泣声，霎时间，江腾像是回到了他与许知非初次照面的那天。她又在拍视频？他不敢确认，却不知为何，直觉地不想让许如意知道许知非的情况。
“是猫吧？”他搪塞，说罢，还象征性地“喵”了两声。墙内安静了一下，随即响起一声怯怯的“喵”。
许如意的眼中大放光彩，就要去敲许知非家的大门看看猫是不是受伤了。江腾连忙拉住她：“这样子太唐突了。我偷偷帮你看看。”
他熟练地爬上墙头，向下看。蹲在墙边哭泣的人，不是许知非又是谁？她满脸都是泪水，黑眼珠湿漉漉的，缩成小小的一团，像是受了极大的委屈。
墙头上的江腾咳嗽一声，对着她做口型——“别哭，我晚上来找你。”
许知非半天都没看明白，墙外的许如意又在催促他，于是他又着急忙做了好几遍口型，突然眼尖地看见许知非的妈妈出来了。
“你干什么！”那女人大喝的同时，江腾已然跳下墙头，拉着许如意就跑。跑出好一段路后，许如意问他：“猫呢？”
“猫好着呢！都怪你，害别人以为我要偷猫！”
许如意笑得前俯后仰，脸上飞起一片红。看着面前神色飞扬的女孩，江腾伸出手，缓慢却坚定地牵住了她的手。
直到第二天放学，江腾才想起来自己失约了。等到他赶去许知非家墙外，学猫叫学到声音嘶哑，墙内都毫无动静。
之后的很长一段时间，江腾常常在许知非家的墙边徘徊，却再也没能与她碰面。
或许她拍戏去了，又或许她妈妈有所怀疑，不再让她独自待在院子里了，他这样安慰自己。
03
在大屏幕上看到许知非的作品已是好几个月后。
那天又是周五，许如意临时约江腾放学后一起去看电影。两人买完票，江腾突然发现墙上有张海报的一角印着一张熟悉的脸。他凑过去，确定那人就是许知非无疑。
原来她参演的电影上映了！失约的愧疚感重新浮上来，他拉住许如意：“我们换成这部电影吧！”
能为她增加两张票，也算是一种支持吧？捏着票根坐在电影院里，江腾的心渐渐安定下来，身边的女孩轻声呼吸，令他心生欢喜。当画面缓缓流动，演员名单中出现了许知非的名字。他内心一阵激动，忍不住对许如意夸耀：“那个演员，我认识她！她还叫我哥哥呢！”
“真的？”
看着许如意因为惊喜而睁大的双眼，他骄傲地点点头。
这是一部犯罪题材的电影，许知非作为小配角，戏份并不重，但随着剧情的推进，江腾的心变得越来越沉重。终于等来许知非最出彩的一场戏，电影院里忽地安静了，吃东西和闲聊的声音沉寂下去。
江腾眼前忽地闪过许知非流泪的画面，而许如意没有说话，蒙住眼睛，靠在了他的肩上。不知过了多久，黑暗中有低低的啜泣声，灯光忽地打开，散场了。
江腾送许如意回家，两人一路无言。临上楼时，许如意很是怅惘：“江腾，你说……她演得真好……但她这么小，不会留下心理阴影吗？”
江腾笑着安慰她：“都是演戏，别多想。”
看着许如意的房间开了灯，江腾转身就往回家的路上跑，脑海里全是电影里的片段。许如意都没敢看，因为太不忍，但他看了——许知非饰演的角色，是一个被猥亵的无辜幼女。
她母亲给她录的试镜视频，她在墙后的哭泣，是不是与这部电影有关？
回去后，江腾才发现许知非家那条街道上早已拥堵不堪，围满了人。媒体永远有最敏锐的嗅觉，在大热的话题电影里展现出天才之姿的小配角许知非，竟然就住在本城一幢破旧的小楼里。
人影憧憧，他听见了“啧啧”的称赞声：“不得了啊！这么小的女孩！”
对呀，其实也只是演戏而已。他在心里告诉自己。然后他透过人群，看到许知非被她妈妈殷勤地推到媒体面前。相机的闪光灯令她睁不开眼，仍勉力听着妈妈在耳边教她应对的话，小大人般地回答问题。
一夜成名，她不是应该非常开心吗？为什么他却分明看见了她眼里的泪光？
04
看完《血薇》已是凌晨。
路灯是昏黄的，衬着婆娑的树，投下影影绰绰的光。身后有人冲出来，江腾下意识地反身扭住那人。那人身手灵活，三两下竟挣脱了。瞥见那顶似曾相识的鸭舌帽，他收了力，任那个身影扑上来。她的力道大得将他撞到路灯杆上，揪住他的领子，细细地看他。
“你不认得我了？”
见他半晌不说话，她神色失望，冷不防却听见一句：“变得这样生猛了啊，许知非。”
听到这久违的名字，她总算笑开了，容色清妍，仿佛春夜的樱花簌簌落下。
分开近十年的人，竟这样相遇了。
晃荡在人迹寥寥的大街上，她打听他的境况。听到他说他高考之后便出国了，最近才回来，她闷闷地“哦”了一声。
“难怪……始终没有找到你。”她的声音渐弱，心里迫切地希望他也问点什么。可他却没有问，显而易见——她现在是童星许晴，早已不是那个拉着他衣角的小妹妹了。
她说得多，江腾说得少，她的手机亮了好多次，全被她挂断了。
“你结婚了？”她突然发问。见他摇头，她双手挽着他的手臂摇晃，眼中充满期待，“那我去你家吧！想看看你住的地方！”
“你还未成年，又是公众人物，夜不归宿像什么样子？”
见他一本正经，倒有些像小时候叫她不要爬梯子时那种担心的样子，她不再坚持，随他上了车，显得有些雀跃：“我下个月就满十八了。”她随即报了个地址，又抢了他的手机输入自己的号码，拨了号后便笑嘻嘻地丢给他。
她住的竟是酒店，有服务生来接，似乎是常住的样子。怎么不住家里？江腾欲问又止，她却朝他眨眼：“我住在这里很好，走向freedom的第一步！”
看她一副革命斗士的样子，江腾失笑，扬扬手机：“你是公众人物，以后……不要随便把手机号留给别人。”
“知道啦！大叔。”她眼睛里简直像有星星在闪。
整个寒假，江腾接到过许多次许知非的电话。
十七八岁的女孩，怎么天天都有这么多的问题，竟像是要和他将分开这么多年的话全部讲完似的。她整日赶通告，好似拼命三娘，给他打起电话来语速也好快。他忍不住笑她：“成天火急火燎的，是有人追着你吗？得空了再聊吧。”
电话那头的许知非倒有些不好意思：“你说得对，来日方长嘛！”
不日，小侄女的班主任，也是江腾的高中同学老周找上门来，说想请江腾帮忙代几个月的物理课。江腾搪塞说不行，老同学却不信：“全班数你物理最好，读高一的时候就敢跟物理老师的答案叫板。算我求你了，我家里人病了，我一时半会儿真的走不开。”
他只好答应下来，闲聊了一会儿，老周又叹气：“要是你那时候不是为了许如意，继续读物理……算了，都过去了。”
没说几句话，老周就走了，家里又恢复了沉寂。江腾打开衣柜，选了一身正装，上衣口袋里插着一支枯萎的白玫瑰。他抽出来，连带着掉出一张婚礼请柬，上面系着一根白色蕾丝，封面还有许如意精心设计的手写体。
江腾记得，相恋那几年，许如意不止一次谈过她对婚礼的设想，从婚纱到请柬，她一定要事必躬亲。她果然做到了，可惜最后她选择的替自己实现这一切的人，却不是他。
真讽刺啊。他连捡都懒得捡，另拿了一套衣服，就关上柜门。手机响了许久，他也没在意。
05
江腾第一次去上课，丝毫不懂互动，只晓得备了课就行云流水般地讲完，讲完合上讲义就下课。尽管这样，整个班的学生也都沸腾了。小侄女到办公室跟他嚼耳朵：“我们班的女生觉得你好酷，老周那个啤酒肚跟你没法比。”
下午有楼上的班的课，他走进去。坐前排角落里转笔的少女有着一双懒洋洋的猫眼，一见他，笔甩掉了，骨碌碌地滚到他脚边。下了课，许知非追上来，满腹委屈的样子：“我生日那天给你打电话你怎么不接啊？我还预备告诉你一个秘密呢！”
她靠得近，走廊里人来人往，他不动声色地后退一步说：“那天太忙了。据说成年礼很隆重，祝贺你。”
她又笑起来，忘了所有失落，满心欢喜地等着他的课。
江腾却逐渐为许知非的任性而头疼。
她每周交上来的作业本里，老是多出一些小字条。他起初以为是功课，瞟过一眼，原来却不是。江腾早已不是懵懂少年，又怎么会看不出，那一张一张叠得整齐的小字条里或狡黠或调皮的语句背后，是少女直白而又热烈的情意。
江腾的心沉了沉，再去上课，不经意间撞见她直勾勾的眼神，更觉口袋里的字条简直像烫手的山芋。
思来想去，他跟学校申请换了班。结果没过一个星期，他去上课，前排坐着的老实课代表换成了许知非——她也换了班，还和班上同学打成一片，连小侄女也一扫以前对许知非的成见——“唉，做明星真不容易。上次厕所扮鬼事件，原来是许晴放学之后在卫生间试戏，结果被班上的长舌妇撞见，一散播就变味了……啧啧啧。”
眼见着作业本里的字条越发花样百出，他一张也不敢看。每次收了作业，第一个便是翻她的本子，将字条藏起来。
趁着事态还不严重，他找她谈话，却不敢太过直接，只说她年纪小，在感情的事上要慎重再慎重。她心不在焉，不知在想些什么，“扑哧”一声笑问他：“你是瞧见有人跟我表白，吃醋了吗？”
她是在转移话题，还是没听懂？他揣摩着她的一颦一笑，竟然不知该怎样招架才好。然后就听见她喃喃低语：“别人的喜欢我都不稀罕，你呢……”
他心下一紧，放在桌上的手收回去，似乎有口气吊在胸口，上下不能，只得低低地回她：“没有的事，别瞎说。”
她的思绪早就飞走了，望着别处。他顺着她的目光看过去，一整个窗子被浅粉色的八重樱填满，枝叶间零星透出明亮的天色，一切都显得年轻又清澈。
“你笑了。”
她的眼睛突然抓住他嘴角微乎其微的弧度，像个收满了压岁钱的小孩。
春天来了，他不能否认。
06
江腾一直很注意和许知非的距离，但不知从何时起，学校里仍悄然流传一个说法：大明星许晴，在和帅气的代课老师谈恋爱。
江腾的心被这流言搅得不得安宁，说来好笑，对这个传闻最不在乎的人，是小侄女与许知非。
小侄女月考没考好不敢回家，携了许知非逃去江腾家，边打游戏边调侃江腾：“那么多的女同学喜欢找你，不见得都单恋你一人吧？当明星就是处处有人八卦，许晴你说是吧？”
许知非只“咯咯”地笑，抱着手柄倒在沙发上。江腾训斥小侄女，一边训一边却是气极地盯着没心没肺的许知非，她却作壁上观。
晚饭后，江腾好不容易将两位小祖宗给安抚了，又叫了靠谱的司机来接。小侄女先上了车，许知非却留在外边，跳起来揪了江腾的脸颊一下：“我可是看见了你抽屉里的字条。”
江腾偏着身子一躲，明白她说的是以前她夹在作业本的字条。其实他也没细看过，只是习惯性地收好了，免得被人捡来生事。
她眨眼：“我写了新的，记得看，大叔。”
没过几日，有娱乐工作室爆出消息：惊天恋情！国民少女偶像许晴恋上欧巴老师。
附的组图赫然便是周五那日在江腾家小区里拍到的照片，许晴站在车外，依依不舍地揪着“恋人”的脸，而江腾一脸嫌弃。
这都算了，娱乐消息总爱添油加醋：他一脸嫌弃又如何，还不是记得将手挡在车门顶上，细心地护着免得她进车里时碰到头，当真是傲娇里藏着温柔的大男人呢。
这样的用心，连江腾自己也没有察觉。但他无可辩解，离开学校是最好的办法。
在电视上，他看到了被媒体围堵的许知非，数支话筒长枪短炮似的伸到她的嘴边。有好事者甚至问她是否因为年幼失父而格外青睐年长的男子。她闭口不言，眼里却丝毫无当年的胆怯。
江腾关掉电视，感觉额头有些发热，埋头在昏暗的房间里。
缓一缓吧，子虚乌有的流言终会消失，或许只要一觉醒来，许知非不喜欢他，而他对她，也不过是对妹妹一般的疼惜罢了。
就这样陷入睡眠中，他开始发着烧做梦。
那年他读高二，曾在人群里看到一个小女孩的泪光。后来他设法去找她，才知道她是真的哭了。她拉着他的衣角说：“我不想拍电影了。”说着说着，眼泪淌了满脸，“拍电影都是这样的吗？但我不喜欢被别人扯衣服……”
他好渴，干燥的嘴唇却像是被咸咸的海水浸湿，辛辣地疼着。别哭啊，别哭啊。明明知道她开始懂事了，他却学会了说敷衍的话。
她又问：“我不要做明星了，我跟你回家好不好？”
她连满心信任的妈妈都可以不要了，但当时的他是怎么回答的呢？他已经记不清了，只知道后来自己趴在许如意的肩上郁卒地问：“为什么我们什么都不能做？”
许如意也不知该怎么安慰他，回家拿了一套书给江腾——那是她非常珍爱的书，从不舍得外借，此时却大方地递给他。
“算我的一点心意，记得送给她。”
许知非、许如意，两张脸变换着，最终化为十八岁微笑着的小姑娘。世界轰鸣，梦境坍塌，是手机在狂轰滥炸。他睁眼接起来，听到小侄女的声音是前所未有的严肃。
“许晴发布公告跟她妈妈决裂了。媒体都快炸了！”
07
许知非与她母亲所代表的经纪公司决裂，是从十八岁成年礼结束后开始的。她早有预谋，却一直没来得及跟江腾分享这个秘密。
直到初夏，网上广泛流传着许知非母亲以泪洗面的采访视频，大众才有所察觉。无数的人跑去她的微博下留言，甚至还有人发起了声势浩大的请愿话题——请少女偶像做好榜样，体恤母亲的心。
但据说她出国度假了，把事情全丢给了律师出面打点。爆点一波接着一波，有所谓的知情人透露，声称许晴是因为母亲反对她与大龄男子纠缠，故而铁了心要脱离母亲。消息一出，又掀起舆论的风潮。
江腾满身疲惫地回家时，发现本该“出国度假”的许知非正蹲在他家门口。
看他眼下有深深的阴影，她小心翼翼地解释：“有媒体来打扰你吗？我已经尽量把话题往自己身上引了。你不要信媒体的乱写，我会脱离公司，其实是早有准备的。”
她脸上又有了欣喜的神色，列着计划：“我打算退圈，这些年赚的钱打完官司还剩很多……我想去国外念书。你不是喜欢物理吗？我们……”
“以前那样不好吗？”江腾打断了她，“做偶像，众星捧月，这是你人生的辉煌时刻，你为什么非得离开这一切，为什么非得喜欢我呢？”
在她逐渐睁大的眼睛里，他无奈地问她：“你知道你这样让我很困扰吗？我今天出门去见的人就是你的母亲。她答应我，以后对你不会有那么强的控制欲。你回去跟她和公司和解吧，这样对谁都好。”
她怔住了，像是第一次认识他。
“是你叫我去做自己喜欢的事的……我学跆拳道、读书、拼命挣钱，就是为了这一天啊……”她碎碎念，将包里的东西往外倒，零零碎碎散落一地。其中有一本陈旧的书。她从中抽出两张百元旧钞。钞里卷着一张纸，她摊开来，开始念——
“知非妹妹：
不要难过，不要灰心。读书，保护自己，守住心。总有一天你会有足够的力量控制自己的人生。我很期待那一天的到来……”
“不是我写的。”他瞥了一眼那与婚礼请柬上相似的字体，打断了她，“没有落款，我也不用钢笔。”
“我是否跟你提过一个人？”他背着手，捏紧了拳头，让自己看起来理智又残忍，“许如意，我的前女友。你的一切都是她先发现的。她知道你叫许知非，是她叫我来陪你读书，是她催我在你搬家时送你这套书，也是她给你的钱和字条。”
江腾蹲下来，将东西一件一件收进包里。地板上渐渐有了淡淡的水痕，她哭了。
“你从来就没喜欢过我？我不信！”
他没说话，只是将包递给她。她像只树袋熊一样扑上来，狠狠地咬住他的唇。真是个苦涩又愤怒的吻，他推开她，唇上染了淡淡血色，衬得他脸上有种寡情的苍白。
“让你误会这么久，我很抱歉。”
他带她出门，她执拗地拖住他的手，不让他碰到门锁，像是在孤注一掷：“江腾，你为什么就是不敢承认呢？”
“等你长大了，就会明白爱情的可笑。”他目光闪躲，答非所问。
她瞪大眼睛，像是不可置信。江腾分明看见她眼中的镜子开裂了，少年英雄支离破碎，连着他的心脏也被像切割了。
“不，爱情并不可笑，只是你变成了一个懦夫而已。”他好像听见她说。
08
秋天，八重樱的叶子快落光了。许晴赢得了官司，赔了一笔钱，成功地与公司和经纪人母亲解了约。
法庭上，她甚至为泣不成声的母亲擦眼泪：“你仍是我的妈妈，只是我不再是被你的期待和野心控制的小孩了。妈妈啊，你忘了，我也有自己的人生。”
她正式宣布恢复自己出道之时的本名——许知非。
出乎意料的是，她昔日的粉丝却不再苛求她。他们说：许知非，明辨是非，这个名字更好听。
风向转得太快，一切美言许知非都听不到了。她去了澳大利亚，找寻给予自己名字的生父——母亲从前一直骗她，她的父亲并没有死，只是与她的母亲分开后，便一直留在澳洲某大学执教。或许她以后会在那里定居，过上自己想要的生活，
风潮平静，江腾收拾东西，终于打算回芝城。
记得刚出国那年，他也是十八岁的年纪，以为为爱放弃所有是最伟大的成就。为了迎合许如意的期待，他放弃了物理，转而去芝大攻读金融。但几年后，她最终等不了他学成归来，就嫁给了别人。他人生的轨迹，因为许如意，终究再难扭转了。
后悔吗？他似乎都麻木了。翻开抽屉整理，他终于有机会拿起许知非从前写给自己的字条看。
——你好哇，江腾。我是许知非。
——记得你第一次翻墙进来那天吗？那一天，我趴在墙头，数了二十一个过路人，那里面有牵着狗的大叔，有面带笑容的幼儿园老师，还有抱着孩子的老奶奶。他们有的没有抬头，有的抬了头却没有理我。只有你回了头，然后跳进了院子里。
——只有你。江腾。
——你用一种古典的方式救赎了我，而我将用一种古典的方式回报给你我的爱情。
——为什么躲避我的眼睛？其实你是喜欢我的对吗？
看到最近的一张，他的手指微微颤抖起来，想起她那天消失在门外时失望的低语——“懦夫”。
是啊，许知非多勇敢，为了一句鼓励就可以蛰伏十年，夺回自我的所有权。如今，连爱情也没法桎梏她，她彻底活成自己。
而江腾，十年前大概就不算是个大无畏的人。他翻墙陪伴她，安慰她，但他不曾向其他人揭发她的母亲，不曾带她走，甚至不曾给她留下像许如意写下的那般温柔有力的话语。他只是将自己仅有的两百块钱夹在那套书里，用尽全力追上她的车子，眼睁睁看着她被带走。
十年后，他依然畏手畏脚，怕流言，怕指责，怕伤害她，也怕自己被卷土重来的爱情灼伤。或许做大人本就是这样无趣吧——一旦受伤便脆如琉璃，即使再动情，却仍不肯信世上会有如斯痴心。
他就该失去她。
09
“我控告您无视爱情，
一味逃避，
唯唯诺诺，
我判处您终身孤寂。”
字条落地，连樱花树都已老了，枝叶不留。芝城开始刮大风，而下个春天，也不会再来了。
