上月回家，适逢父亲生日。中午，一家人团团圆圆，围坐在一起，一边吃着母亲煮的饭菜，一边说着村子里的大事小情，真是开心的事。
说着说着，母亲突然告诉我，机匠三叔前几天晚上去世了，就在今天下半夜发丧。说着，就撑着伞，带我去三叔家，给三叔磕头。
机匠是我的三叔，今年快八十岁了，应该是我的长辈中，比较年长的一个了。我本来不想去，母亲说，你难得回来一次，如果不去参加他的葬礼，是不是有点不懂事。我知道她的意思，就是让我们不要忘记家乡的亲人，省得左邻右舍说我们看不起他们了。
傍晚时分，天开始刮风，并伴着阵阵细雨。到了下半夜，风大了许多，雨也大了许多。差不多二三点钟，母亲叫醒了我，说发丧的车快开了，让我起来送三叔一程。
我们农村老家有个习惯，就是人老去了，火化，要趁早，似乎越早，越吉利。有时候想想，人真的是矛盾的：人去世了，家人会嚎陶大哭，怪他去得太早，可到火化那一天，又要早早的把老人送走。唉，人哪。
灵车是从殡仪馆租来的，狂风暴雨下，三叔家里更显得冷清和凄凉。三婶看到我来了，让我坐进灵车，说是外面风大雨大，不要受凉了——我哪有这样娇气？不过，我还是听从了三婶的安排，和三叔的孝子们坐在了一起。
三叔安静地躺在冰棺里，借着车上暗黄的灯光，我看到三叔瘦削的脸，枯黄，没有一点血色，眼睛也深深的凹陷进去，仿佛是从山顶洞人遗址里走出来的，让人有点害怕。我总在想，这就是三叔吗，那个人高马大，性格温和，织布半生，一生漂泊的三叔吗？三叔的儿媳妇也就是我的堂嫂告诉我，三叔因为常年抽烟，得了食道癌，最后个把月基本就没有进食，水也喝不下，到最后，吊针也输不进了。咽气的时候，瘦得皮包骨头，体重不过六七十斤。说到动情处，堂嫂还流下了眼泪。
我静静地注视着三叔的遗体，思绪不由得回到了我的童年时代，也是他的黄金时代。
三叔家的织布机是祖传的，传到三叔手上，已经是第五代了。我初次看到这个织布机，还在上小学，当时就觉得这个织机浑身上下都是通亮的。特别是关节处，发红、发亮，似乎可以倒映出人影。听三叔说，这个织布机，可曾为全村乃至四邻八村的村民家织过布呢。
那时候，三叔对织布机非常爱护，只要闲着，三叔就会对织布机进行保养。每过三年，雷打不动就要从供销社打回上好的桐油，把织布机周身油一遍。此时，桐油的清香，在三叔家还算不小的庭院里弥漫。
那时候，我最感兴趣的还是织布的梭子。如菱的梭子，对称的两角都是黄铜包过的，像极了泊在水面的一艘微缩型金船，两“船”帮之间，安放好一个定滑轮，一线上连，通过巧妙的机关，用手拉拽，梭子左右往复。当时让我费解的是，如何确保梭子两边穿动到点即返？现在想想，其实很简单，就是三叔的食指或者中指，瞬时一弹，就过去了。
机梭如“船”。这“船”的上下是贯穿开口的，纬线经由三叔重新捋过，绕成微型橄榄状的线团，也安放在梭子里，从开口处穿出，在起头处与经线固定好，控制梭子的连线也从机顶下悬，用右手上下拉拽牵着纬线穿梭；事先梳理的经线平行缠绕于织布机上部的横杆上，有多少根经线，至少就需要多少枚纱锭，通过栅格再平行地固定于机身的卷轴上，卷轴有根牛皮绳牵引转动，经线按奇偶序列分开，通过挡板作为原布的上下层，挡板中间栅格如篦子，这样一来一去，经线和纬线就紧紧地交织在一起。
三叔的手十分灵巧，织布速度很快。只见他左手前后推挡板，右手拉拽梭子，这个梭子，在三叔的手中，不知疲倦，任由三叔来来回回地行走，那样神速，那样准确。三叔的左、右脚也分工明确。左、右脚先后踩踏控制前面转轴的机关，使织好的布不断转起来成捆。经常可以看到，三叔左手拉拽机梭，右手将挡板用力往后一靠，脚下踩控制经线开合的踏板，让经线开合前后错一下，不断的机械重复，老布一寸一寸长出来了，我想，此时的三叔应该是最快乐的时候，只见他吸着烟，嘴角上扬，仿佛进入了忘我的状态。只是，也许是年代久长，也许是浸透三叔及长辈几代人的汗水，竹篾的栅格已呈暗红色，织机透着一股老旧的味道。
农村织布，大多是春天时节。听三叔说，二三月份吧，天气转暖，农忙也没有开始。并且，春天，白天渐长，长天白日好做活，如果不休息，加上机械顺利，一天可以多织三五米布呢。当然了，还有更重要的，是农家主妇一个闲冬下来，纱线都已制备充裕——如果春天不织，到了夏天，可能会有虫蛀。
其实，相对于织布，纺纱的技术含量很高。上年秋天，收获的新棉轧花去除棉籽后，棉花的纤维蓬松起来，就像棉花糖的样子，主妇们将吃饭的桌子腾空，堆放颤巍巍的、小山似的棉花，先是将之平铺压实，一缕缕撕出，然后用一根细细的竹棍，压在棉花中心，并用锅盖在棉花上搓动，待搓成圆条后，抽出棍子，约二十公分长的棉花条子就出来了，让人不由得想起意大利那种中间空心的面条。这些像白猫尾巴一样的棉花条子，通常一根根整齐堆码在“篮盘”里，摇动纺车，盘转穗结，穗在纱锭上次第结出，一个个状如纺锤经线大约是称为“满纱”，纬线大约是称为“稀纱”，“满纱”和“稀纱”的制定，全靠纺纱人手上力度松紧掌控的变换，故而有纺纱技艺差的主妇，“满纱”不满“稀纱”不稀的。
三叔织布非常认真，从不偷懒，四邻八村的庄户人家，都愿意请三叔织布。三叔一年到头，除了农忙时节外，基本上没有空闲的时候。在我的印象中，每天，三叔总是早早地就来到主家，坐到织机上，一坐就是三四个小时，全神贯注地织布。有人进行比较，同样的时间，三叔织的布，要比别的匠人多个一二米。也许就是这一二米，奠定了三叔在本村乃至四邻八村的地位。他经常说，主家请一次匠人不容易，我们做手艺的人，也要为主家考虑，干活不能偷懒，不能耽误主家时间。
三叔织出来的布，一开始是软踏踏的，要经过另一番劳作。这个程序也是繁杂的，上浆、出晒、拉直、定型。上浆要选择晴好天气，三叔在完成这一系列动作的时候是专注的。这是一个体力活，即使天不算热，他也会脱去身上的棉衣，即使这样，他的头发也会因为出汗而紧紧的贴在他宽阔的脑袋上。
织布，是耗时比较多的活。养一个匠人，短则六七天，长则个把月。不说别的，光三叔的一套织布的家伙，就要二个劳力抬上二次才能抬完。尽管如此，那时候，庄户人家对手艺人是很客气的。每天下午四点钟前后，在中、晚两餐之间有个加餐，谓之吃“晚茶”。到钟点，主家就会变着法的端来鸡蛋面，蛋炒饭之类的“晚茶”。三叔活苦，饭量也大，不过他会看主家的穷富吃饭。如果主家太穷，下午也不是太饿，他就不肯人家麻烦。这时候，主家嘴上说你活苦，不吃点怎么行？心里却是高兴的。
对于一天三顿，三叔也不太计较。不过，主家也不肯怠慢，因为几年才请一次机匠，总要真心招待一番。在农村，招待匠人是很上心的，一天三顿是主家的门脸，也是主家的尊严。主家再穷，也要保证每天中午和晚上有一个以上的荤菜，还有家酿的小麦酒、高梁酒。当时的农村，主家大多不会到市场买东买西，不过，因为刚开春，过年时的腌制咸肉、鸡蛋、炒花生，也是舍得给匠人吃的。事实上，三叔对吃饭要求不高，他最喜欢的就是花生米喝酒。
我上小学的时候，农村已经不流行织布了，当时三叔不过五十出头，为了让庄户人家也像城里人那样，穿上花花绿绿的衣服，三叔还学会了彩色织布，据说他去了无锡还是苏州，跟着人家学了一个月。然而好像也没有派上用场。这让三叔很是伤心，有一种难以言说的失落感。他也不能说出什么道道来，面对这样的局面，只能无奈地接受。当时，三婶想把织机卖了，三叔不同意——他想着可能还有东山再起的一天。只是这一天，一直没有来。
大约是同一年，小镇来了一个外地客商，租了镇上一个生产农具的工厂厂房，开始生产卡其布。三叔因为织布几十年，工作也认真，被招进厂里，先是做普通工人，不久之后担任技术指导。当时的三叔是非常自信的，还把去江南学习彩色织布的技术在厂里进行了推广，谁知好景不长，织布厂倒闭了，外地客商留下一堆废旧的机器，跑了。这也许是三叔最后一次接触织布了。
三叔是闲不下来的人，他看没有布可织了，就跟着瓦工做小工。没几年，他的儿子做了包工头，去大庆，北京，深圳，珠海，海南等地从事建筑业工作，一开始是做小工，以后，随着年龄增长，就负责建筑材料的看管。
前几年，七十多岁的三叔身体越来越不行了，他不再和儿子一起走南闯北。他在家里，什么事也不做，就是抽烟，喝酒。有时候，他会盯着织机，一看就是半天，一言不发。他的织机，还放在隔壁的厢房里，不过早已经上满了灰尘，蜘蛛也占领了整个低矮的机房。由于潮湿，织机木头朽蚀，榫头也松动了，特别是织布机的四只脚，终于支撑不住沉重的机身，散了架，垮了。
三叔还想找时间修修，不想，一天趁三叔不在家，三婶把织机砸了，烧了。据说，为此，三叔还骂了三婶一通。然后，他看着空空的机房，哭了——三叔哭的时候，像个孩子。三婶在旁边看着他哭，也禁不住流下了眼泪。
以后，三叔显得更加苍老，他变得沉默寡言，有时候，一支接一支的抽烟，一天也说不了一二句话。有时候，他的眼睛放出光来，手之舞之，足之蹈之，别人以为三叔是呆了，傻了，疯了，其实，三婶知道，这是三叔在做着织布的动作。此时此刻，他沉浸在当年的荣光中，兴奋得像个孩子。
在殡仪馆，三叔瘦小的身体被推进了火化炉，三四十分钟后，就变成了一盒骨灰。下葬的时候，三婶还是哭了，她从箱底拿出一块当年三叔亲手织的送给她的布料，轻轻地覆盖在了三叔的骨灰盒上……
