说起我的父亲，黢黑的皮肤，深邃的眼眸，极度的内敛，超乎常人的聪慧，惹人怜悯的前半生……出生于建国初期的60年代，他身上有着太多太多的特质，挣脱不了封建礼教的枷锁，却又被时代的浪潮熏陶了一丝非比寻常的开明。
60年代，“人多力量大”的思想深入民心，相比于当时不停“产出”的家庭，我的祖父祖母因家境贫寒只孕育了四个孩子，大儿子英年早逝，我的父亲成为了家里最大的孩子，祖父祖母几乎没有给过他任何的偏爱。在读初中的时候他因为吸烟喝酒被退了学，在25岁成婚的第二天，祖父祖母只给了他50块钱和一间老屋，让其自立门户，而他们和我的小叔叔住在新建的红砖瓦房里，享受着天伦之乐。
父亲为了养家，成为了一名技艺精湛的木工，在非农忙时期，便去帮别人做木工补贴家用。很快，我的姐姐出世了，作为家族里的长女，姐姐的出生备受期待和宠爱，就连长期对我父亲不闻不问的祖父祖母，也时不时过来走动慰问，甚至愿意一直扶养她。看起来，我的父亲似乎得到了一点属于他但又不完全属于他的关怀。
年月往复，族人们催促父亲赶紧生下儿子“继承香火”，父亲母亲把“抬起头做人”、“让祖父祖母另眼相待”的希望全部寄托在我身上，然而我的出生却让他们满怀的期待落了空，“又是一个女娃子，有啥用”，“听说那女娃八斤多，肥头大耳的”……族人们的议论让母亲整日以泪洗面，对我含恨不已，祖父祖母甚至不曾过来看一眼。父亲什么也没说，年轻的眉头紧锁着深深的川字纹。当时计划生育政策如火如荼地进行着，波及着这个贫穷落后的小山村。这里的人，愚昧无知，腐朽不堪，如墙头野草般摇曳在一片黑乎乎的土地上，深受着封建思想的荼毒，根深蒂固。我的出生，让父亲母亲在族人们面前彻底低下了头。
面对日益加重的生活负担，在我出生一个月后，父亲戒掉了烟酒，选择了外出营生。在一个烈日灼灼的中午，桂树枝头的喜鹊叫的令人生厌，池塘的小鱼儿露出嘴巴痛苦地呼吸着，我被族人里的两位长者送到了隔壁村的一户无儿无女的人家里，一阵阵婴儿的哭声随风消失在这个躁郁的村子中……我的母亲没有阻止，仿佛带走的是她的耻辱和不堪。
几天后，父亲外出营生不顺还是选择了回来种地。刚进家门的他没有发现我的踪影，在母亲支支吾吾的回答声中，父亲预感不测，他红着脸，额头两侧的青筋爆起，扯着嘶哑的声音质问着母亲关于我的去处，母亲恐惧又委屈地看着父亲，小声地说了句“粟家村周老太那”。父亲发疯一样地跑了出去，只留下房间的木门咯吱咯吱响的声音……
父亲把我接回来了，带着族人的鄙视和母亲的怨恨，父亲开始了他更加“抬不起头”的艰难生活。
我被送走又被接回来的事情成了村里人的饭后谈资，他们嘲笑着父亲的愚蠢，嘲笑着母亲的生育无能……儿时的稀碎琐事已渐渐模糊，每每回忆起来，便全身一阵寒意流过。只听说，家族里的人几乎从不关注我的存在；我的祖父祖母从没有抱过我；我的母亲埋怨我很早便给我断了奶，才几个月大的我便餐餐生吞大米饭；我经常被一个人锁在家里呆呆地望着门口……唯一给我爱和关注的人只有我的父亲，他经常背着我上街头，我肥大的块头常惹得旁人指指点点。父亲奔忙于生计鲜在家中，给予我的爱也极其有限，所以我很孤僻，迟迟不愿说话，村里人纷纷议论，我的母亲生了一个“傻子”。
在我两岁的时候，我的弟弟，能“继承香火”的人出生了，母亲觉得终于可以“扬眉吐气”了，对于弟弟爱不释手，对我的态度也因此变得缓和而温暖，父亲脸上也多了些许笑容，如释重负般，他期待着这个孙子可以让祖父祖母多看他一眼。必然的，祖父祖母走动得勤了些，但随着叔叔儿子的出生，这样的走动便屈指可数了。我的父亲，自始至终都在期待父母的关注，却一如既往地落空。我的母亲，因为父亲的地位卑微而成为了村里最不受待见的儿媳。在成长的记忆中，父亲母亲经常背着我和弟弟，挑着担子，走在泥泞的小路上……
在横眉冷眼中，我长到了读书的年纪，家里经济却仍不见好转，母亲提出了让我在家里带弟弟，晚一年上学的建议，父亲沉默地点了点头。我和弟弟经常被锁在家里，祖父祖母经常给弟弟塞一些零花钱和吃食。弟弟生性顽皮，每次闯祸之后母亲都数落我一顿，我总是默默低着头，强忍着泪水。记得无数个夏天的晚上，我都会爬到门口古井那高高的围墙上坐着，看着这无尽的黑暗，任凭眼里的泪水汹涌。发现我的总是我的父亲，他用他粗糙的大手抚摸着我的头，擦拭着我脸上的泪水，常年累积的老茧摩擦着我的脸有点微微地疼，他总是说句“哭啥呢”，那么迟钝却又那么温柔。
在我的记忆中，父亲年轻的时候长得像周润发，母亲也可算村里一枝花，姐姐弟弟长相清丽可人理所应当，而我从出生的那一刻起便肥胖丑陋，14岁之前一直都比同龄人长得高大健壮，母亲总是数落我的体型太大，每次坐车都需要付成人票，为此，母亲几乎从来不带我出门。有时候他们在外婆家过夜，我就自己一个人留在带着神鬼传说的老屋里，用被子蒙住头，紧紧的缩在摇晃的木床上最里面的角落一动也不敢动；有时候他们去集市，让我一个人拉着家里的老牛去田野里觅食，冬天的田野特别地冷，我穿着不合身的单薄外衣，拖着肥大的凉鞋在寒风中甩着牛鞭自娱自乐，同在给牛放风的老头点燃了稻草，让我一同过去烤火，我第一次感受到村里人还有善意……
我上四年级的时候，父亲患上了重病，无法再下地干活，母亲无法承受扶养三个孩子的重担，在舅舅们的劝说下，希望和父亲离婚。那是一个炎热的夜晚，母亲和父亲在房间里聊了很久，然后两人冷静地走了出来问我们各自要跟谁，那时候的我们并不懂事，姐姐弟弟一直说着跟爸爸，我一直拉着爸爸的手哭着说你们不要离婚好不好，父亲母亲都流下了眼泪。祖父祖母要求留下姐姐弟弟，妈妈也想带姐姐弟弟走，所以双方僵持不下。我印象很深刻，在做最终抉择的时候，父亲只是低着头说了一句话：我只要老二，老大老三你带走吧。说完父亲捏捏我的脸，挤出了一丝微笑，妈妈留下了感激的泪水，拖着姐姐弟弟走出了大门口。由于姐姐弟弟想念爸爸，母亲也无法割舍，最终婚也没离成，母亲从此以后负担起了整个家庭的生计。
五年级报名的时候，母亲和父亲说打算让我退学在家帮忙干农活，给姐姐弟弟交了学费后，实在没钱了，父亲说什么也不同意，母亲又开始骂骂咧咧地数落他看病花钱之类的话，我走到父亲面前说：“爸爸，要不我就不读书了吧，反正村里和我一样的女孩基本都不读书了”。父亲的脸色变得柔和起来，他说“就算砸锅卖铁爸爸也要让你读书”。这句话深深的烙在了我的记忆中，从不曾忘。父亲为了凑我的学费，不顾自己的身体去山上挖了几颗大木根，转卖后凑够了我的学费，为此，他在床上躺了一个星期才能下床。
经过两年的治疗，父亲的病情慢慢好转了，加上父亲头脑灵活，省吃俭用，家里的经济慢慢变好了，我们也住上新建的砖瓦房。在念初中的时候，农忙时期，姐姐弟弟都要去帮忙收稻谷，插秧苗，母亲也总是要求我去，但是父亲却极力阻止，因为他知道我的皮肤一接触稻谷灰尘的就会过敏红肿，母亲却总说“哪有那么娇贵”，为此，她多有不满。我总是想为他们多分担一点，记得有一次，母亲带着姐姐弟弟出去干农活了，我想帮母亲把猪喂了，便学着母亲的样子煮了两桶猪食，挑起来颤颤巍巍地朝猪棚走去，结果拌到了石头摔了一跤，猪食全洒了，祖母闻声过来骂了我一顿，母亲回来也怪我多管闲事。我委屈得哭了，父亲赶紧过来呵斥了母亲，拿来了红花油帮我涂抹着膝盖上的伤口。还有一次，我自告奋勇去帮忙挑稻谷，姐姐弟弟各挑两小袋，我也是两小袋，父亲还特地给我少放了几勺，可是我还是挑不动，姐姐弟弟嘲笑我，母亲嘴里也在骂骂咧咧地说着长这么高大有什么用，我咬咬牙挑了起来步履蹒跚地往前走着，父亲很快超过了我，就在我被担子压的想哭的时候，父亲返回来接我了，他单手轻松地举起了担子放到了他的肩膀上，我顿时觉得压在我身体上的大山被移走了，父亲笑着说“你就不是干活的料，以后不要来了”，我羞愧地点了点头。
我一直很喜欢《丑小鸭》这篇课文，因为那是父亲带我读的第一篇文章，那时候父亲告诉我，只要我好好读书，有一天我也可以翱翔在属于自己的天空，这句话从此变成了我的信仰。父亲终日为了生计奔忙，从不关心和询问我的成绩，但在父亲的呵护下，我没有像其他农村孩子一样总是面朝黄土背朝天，甚至从未洗过一件衣服，一只碗，父亲总说：你的手是用来写字的。姐姐弟弟总是抱怨为什么我不需要干活，母亲也多有不满，或许是出于送走我的愧疚，或许是因为姐姐弟弟有太多人爱护而我却只有他，父亲从不掩饰他对我的偏爱。
父亲对我的爱细腻而内敛的。高中时期，父亲每次送我去车站后都会毫不犹豫地转身就走，而我总是透过车窗看到转角处他高大的身影还有那不舍的眼神；每次家里停电的时候，我在微弱的烛光下埋头做题，父亲总是顶着母亲的不满为我多点上2只蜡烛；高三时候暗恋班级的一个男同学被父亲发现后，他第一次严肃地告诫我不许早恋，而后又不忍心地捏捏我的脸，和蔼可亲地说了句“还是要以学习为主”；父亲总能发现我的敏感情绪，并且笨拙地开导和陪伴着我。
我的父亲唯一关心询问我的成绩的一次是高考分数公布的时候，父亲紧张地问我考了多少分，我依然很清晰地记得当我说出分数的那一刻，父亲脸上那骄傲又憨厚的笑容，仿佛是他精心培育的花苞盛开出美丽的花朵一般，他逢人便“炫耀”着他的骄傲。第一次离家，父亲陪我坐了一个晚上的高铁来到了长沙，他帮我铺好了被子后又连忙踏上了返程，甚至怕浪费钱连一口饭都没吃。看着他远去的背影，我的眼泪不争气地留了下来，我没有叫住他，因为我知道，他不习惯……
上大学后，家里的经济大幅度好转，全家搬去了市里新买的房子，父亲为了方便接送我，特地买了一辆便宜的代步车，还考了手动挡的驾驶证，有时候暑假不回家，父亲总是带着一堆吃食来看我，我渐渐地发现，在我心中那么高大，那么壮硕的父亲，如今脸上已爬满了皱纹。父亲坚持让我读研，我第一次违背了父亲的意愿，在大四毕业后选择了就业，至今父亲都还颇有微词，他总说：你要是请我的话去读研现在就不用这么辛苦喽。
如今我也已到三十而立的年纪，父亲早已两鬓斑白，不变的是，回到家里永远晾着洗好的衣服，永远放着热腾腾的饭菜，每次回到家里，父亲还是喜欢像小时候一样捏捏我的脸。父亲经常把“生女儿有什么用呀，都是帮别人养罢了”挂在嘴上，但是却总是用他的方式默默地呵护着我。去年过年，谈了 7年的男友出轨，我每天茶饭不思，日夜不寐。第一次，我见到父亲红着双眼，大声地怒斥着电话那头的男友，挂了电话后不断地安慰着我，母亲则是喋喋不休地数落着我的无能。不久后，男友来求和，母亲本着谈了这么久要不就将就过下去的态度招待了他，而父亲将他直接扫了出门，留下母亲骂骂咧咧地说着我嫁不出去了怎么办之类的话，父亲严厉地呵斥母亲：嫁不出去我来养她，顿时让我觉得失恋的痛苦烟消云散……
对于我的父亲，我想，任何的文字都无法表达我对他的感情，如果可以，下辈子，我希望成为他的妈妈，换我护他。
