丘吉尔说：评价一个男人，就看两件事，一看他娶了什么样的妻子，一看他是怎么死的。如果把这个标准用到民国才女张爱玲身上，看她找了什么样的男人，以及她如何死法，那么怎么看，她的一生都是让人唏嘘的。
生于名家贵胄，张爱玲一出场就非同寻常。她三岁背诗，能令满清遗老泪洒衣襟。十几岁，随手写下习作——《我的天才梦》，便获得了征文比赛大奖。她小小年纪，就已在诗词文画多方面展示出超常的天分。然而，从来现实很骨感，纵有再高的才气也不能挽救父母日渐疏离的感情。除了天才的各种乖僻，张爱玲的童年和青春期一无所有，尤其，没有爱。
二十几岁，旷世奇才张爱玲在文坛冉冉升起，光芒四射。她的文字惊艳而智慧。比如，她形容《半生缘》里祝鸿才的长相，用一个孩子的眼光来看，叫：笑起来像猫，不笑起来像老鼠。她形容人生：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。再比如，她为爱而慈悲，写给胡兰成：遇见你变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。——坐拥如此强大的文字功力，真是想不成功都难。
张爱玲喜滋滋地享受着文学成功带给她的快乐，更是毫不掩饰地表达：呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。
可是，这巅峰来的太早，这痛快也来的太猛烈，太短暂。
过早达到人生顶点的张爱玲，以后走的每一步都是无可挽回的颓势：她的文字与新社会格格不入——“婆婆妈妈们的事我倒是能写一点”，可无论她怎样努力，文坛都已是穿着军装的丁玲们的天下了。她娇艳的爱情之花也被风流成性的胡兰成肆意践踏成泥，甚至卑微到被各种身份和素质的女人翘走汉奸老公。她走香港，居美国，顽强的生存，顽强的创作。可是就算拼尽后半生，都难现二十岁的辉煌。
一切，并不是才气用完了，而是，际遇风云不再。少负盛名，固然令人喜上眉梢，但成名之后，一个弱女子，纵有满腹才华，又怎能可望在翻滚的时代大潮中，追求到伟大而深沉的永久呢？
生命的华美之于张爱玲，仅仅属于二十几岁的青春年代。更多的时候是，爬满了虱子。畅写别人的传奇，汪洋恣肆，只有区区数年；而书写自己的传奇，却流离琐尾，饱尝末路之难。
如果，人的一生，只有烟花般一瞬的美好，忝为张迷，我情愿让它在张爱玲生命的晚景中绽放。
