她叫南辛，是一名女大学生。别人的记忆总是那么五彩斑斓，只要将脑中的记忆打开一个缝隙，便飞出许许多多的回忆，她却连自己昨日干了什么都不知道。

她最害怕去酒店住宿，因为她每天只有一天的记忆，在陌生的床上醒来，全然忘记了这是什么地方，不知身在何方，导致怀疑自我，怀疑人生，要不是身边有妈妈拦着，那次在酒店起床之后真的很想自杀。她昨天看过的课本倘若随手一放，那必然是找不回来了。她尝试写过日记，可那日记看起来倒像是别人的人生，一点也不像她，导致她没法相信。

她的桌前、墙上贴满了各式各样的便利贴，写着许多不允许自己忘记的事情，比如妈妈的电话啦，爸爸的电话啦，自己的家庭住址啦。每天晚上九点拨通一个便利贴上写着“妈妈的电话”的号码，叫着话筒那边的那个对她来说很陌生的女人“妈妈”，说一遍自己一天三餐是什么，装出一副自己很认识她的感觉，接着就挂断了电话。

她在所有属于自己的物品上都贴了小标签，写着“南辛的”，连自己的手机上都贴着标签。她的手机相册里存了好多她本该认识但是却无可奈何地忘记了的人，并认真地在每张照片上打上他们的名字。每天早上她在那些字条的指引下打开手机翻一遍相册，将这些人的面孔熟记于心，然后看到一个人的名字出现了九十九次：竹石。只是这个男生每张照片上都是不同的装束，但是却都是同样清秀的脸庞。竹石的照片翻到尽头就是最后一张无法打开的照片，需要输入密码，可是密码她根本就想不起来。

她有着无与伦比的记忆力，可以过目不忘，但也拥有无与伦比的遗忘能力，可以永不记起。

早上别人在忙着睡觉，她却要忙着熟悉自己的世界，每天早上起来看到的都是一个陌生的世界。当她看完所有的纸条之后，差不多熟悉了所有的事情，知道谁是自己的闺蜜，谁是自己的老师，最后一张纸条上只有一行字：到学校门口的十字路口。什么理由都没有，这让她一团雾水。她只是习惯性地认为那里可能是与自己的记忆有关的一个地方。

她很听话地来到了学校门口的十字路口，站在十字路口的一侧，任凭车辆和行人人来人往，她只有置身在这样的环境中才可以忘记自己的特殊性。在对面有一个流浪汉在吹葫芦丝，虽不是什么名曲，却也听得让人舒服。流浪汉穿着干干净净的衣服，只是略显破旧，脚边躺着一只狗，那只狗也是干干净净。那狗听着舒缓的音乐，时不时地伸出舌头舔舔他的鞋。流浪汉的面前摆着一个纸箱，路过的人都往他的箱子里面扔个一元五元。

南辛一连站了几个小时，一直到天黑。那个流浪汉就那么一直吹曲到天黑。她特别想问他嘴巴酸不酸。

他和她刚好隔一个红绿灯。绿灯亮了，流浪汉抱起脚下的小纸箱，将葫芦丝别在腰间，那狗见主人站起要走，也站了起来，小尾巴摇啊摇。他们走过马路，来到南辛面前，那狗看到南辛比和见到主人还要兴奋，绕着她打着圈，兴奋地“汪汪”叫着，尾巴摇得更高了。她弯腰摸了摸狗的头，那狗便安分地站在一边。

“你听了几个小时我吹奏的葫芦丝，好听吗？”流浪汉问她。

“好听。”

“今天我赚了很多钱，我想送你一个礼物。”

她望着他的眼睛，觉得他的眼睛有种很神奇的魔力，让她没有一点点拒绝的勇气，甚至有种很熟悉的感觉。

“好。”

他们沿着马路，路灯恰好在一瞬间同时亮起，她在心里想着怎么可以这么巧？肯定是路灯都觉得我们应该在一起。

他们像是在一起待过很长时间，他走在她靠路边的一侧，那只狗安静地走在她的脚后。

他们在一家花店那里停下，他轻轻在她的额间印下一个吻，“等我一下。”然后他就闪进了花店。

“哦。”那一吻让她的心一下子跳得很快。她突然间特别希望这一天可以过得慢一点，让她的记忆尽可能的长一点，让她记住每一个细节。她看向花店，看到男孩很娴熟地从花店里抱着一束紫蔷薇，女店员冲着他微笑，两个人稍微攀谈了几句，他一面笑着一面从纸箱里将一张又一张纸币拿出来，最后又将硬币一把一把掏出来，整整齐齐地码在柜台上。女店员笑着将这些零钱收起来，又从旁边的花束里掏出一支紫蔷薇插到了他的花束里。

“送你一束紫蔷薇。”男孩将那束花碰到她面前。

那束花的味道和她梦中的味道一模一样。

她收下了花，“你叫什么名字？”

“我叫竹石，梅兰竹菊的竹，我心匪石的石。”

“我可以为你拍张照吗？”

“当然可以。”

她拿出手机，”咔嚓“一声，他的笑容全部被相机捕获，她很认真地打出他的名字“竹石”。

“谢谢你，今天很开心，我会用今天好好记下你。“

“好的，谢咯。”

她转身，那只狗”汪汪“叫了两声，在这样安静的夜晚听来像是小声的呜咽。她的怀中那束紫蔷薇开得正浓，她还注意到他站在路边的第九棵梧桐树与她送别。