刘家宕我习惯将它叫做“山里”。先前我到刘家宕很少，因为山路崎岖不平，晴天一身灰，雨天一脚泥。我一直将“刘家宕”误作“刘家荡”，这是受了孙犁《白洋淀》的影响，一个“荡”子，彰显了水天苍茫的印象，多好。但是刘家宕却是蛰伏在群山之中的凹地，与水无缘，后来我在指往刘家宕的路标上，才发现自己多年的误识，不禁为自己的见识短浅而羞愧。不过同时，我发觉深锁群山中的刘家宕竟然有着无与伦比的美好，留连不已，就在一阵阵如浪扑来的陶醉中原谅自己的肤浅了。
这是十年前的事了。十年后我往刘家宕更多，是因为修通了乡村水泥路。路若银龙盘绕迂回在山脚或者山腰，骑行山路，一路平缓舒适， 山色入眼底，一览无余， 有说不出的惬意，仿佛到了一处世外桃源。每每借送货之便到刘家宕，便成了一次次的美好山村之旅。
初夏的黄昏，我又动身往刘家宕进发，是因为接到山里一位乡亲的电话，叫我有时间送些货去。山里人憨厚，特地将期限放得远了些，说是两三天内都没有关系，不必巴巴的来，有货顺便过去。这让我很感动，刘家宕地方好，刘家宕人也好。初夏的日子有些长，虽黄昏天还放着大亮，望着刘家宕方向的山峦连绵如一道道青色的波浪线，我忽然地起了想现在去刘家宕的念头。我想看看初夏中的刘家宕。
进入群山的怀抱，惟有顺着山路前行。山路洁净，仿佛是系在山间一条宽阔的白色飘带。这不光是前两天的雨水冲洗了山路，人性化的是现在每个乡村都配制了专门的保洁人员，乡村就干净秀美多了。初夏满山的葱茏映入眼帘，绿得霸道，身心完完全全沦陷在这样的生机里。晚风拂动满山的繁茂，晃荡起道道深深浅浅的绿痕，不时从密林里传来悦耳的鸟鸣，整座山与人一起都灵动起来。
山路边的野花野草毫不客气地瓜分了每寸土作为自己的领地；甚至石缝里，都孤立着一棵棵树苗，或者，垂下几根绿藤，不肯让过每处可以生根的去处。植物生命的顽强远超于人，是因为它们的需求太少，欲望太低，才这样的蓬蓬勃勃？这样想着，平日里生活中的苟且便丢到一边，没有丝毫去想它们的念头。此刻面对大自然中的花草树木，只想细细地打量它们，不可以错过任何一点点让人心动的地方。
青青的萎蒿密密麻麻地拥挤着；芭茅草蓬松开来一副咄咄逼人的样子；蕨也一大片一大片高高低低占据着属于自己的空间；一年蓬也强势得很，到处都是，忍不住开出了一朵朵黄心白边的花花，旁若无人地散落在山路边，吸引着蝴蝶不辞劳苦地飞来飞去。时不时有几棵棵佩兰闯入视野，一幅孑然独处的模样，紫红色花蕊一簇簇的别有一番风韵，像是气质高雅又孤芳自赏的贵妇人。只是这样的贵妇人为什么总赢得人频频回眸呢，或许是物以稀为贵，或许，是那样独立特行的美丽让人难以忘怀，便生了时时想接近的念头。
不过，普通的花草也未必引不起注意。比如野蔷薇，也开得艳丽，粉红淡黄浅白，容易让人想起戏台上花旦的脸面。只可惜花开花谢是万物生长的规律，谁也逃脱不得，更逢一场夏雨，雨打娇花，便成离殇。莫名想起一句，生如夏花绚烂。是的，既然轰轰烈烈来过，即便如今容颜老去，也不必悲戚。想起人活着一辈子，只要不是由着性情去干不道德的事，还是洒脱一些好，没有必要去计较什么得失，更不必违心地去做一些自己不愿做的事，做个真我，如这草木一般坦荡自然多好。
初夏的山体是湿润的，是不是因为湿润，才滋生了如此的丰茂的植被？水与阳光是生命不可缺少的组成，当然，人的生命中这两样只是肉体的需求，还有更重要的是精神上的支撑，这就需要用知识来丰富自己，沉淀自己，才能长成如草木般的荣盛。山体的罅隙里窟窿眼中，清清细细的水无声地渗透出来，顺着山体的皱褶流淌下来，又汇集到山脚的低洼处。更多这样的渗水聚在一起，便有了一条小小的山沟，山沟里有了潺潺流水，发出欢愉的流动声，像是山的喃喃自语。
山体灌木丛生，让人亮眼的是那新生青翠的山竹，娇嫩水灵得让风不怀好意地转悠来转悠去。偶尔一颗颗鲜艳的红果像是一枚枚红宝石，晶亮夺目，是山莓熟透了。上前采摘一颗放进嘴里轻嚼，酸酸甜甜的还引诱着人再去摘几颗，细细于品尝中再反复回味酸甜之外的味道，这时就有大山的土腥味，还有野果的生涩味入了舌尖，仿佛是这山里的人，无论走到哪，身上都有着山里人憨厚朴实的影子。
晚风轻拂着一树树青碧浓稠的叶，叶子便如蝴蝶般地在眼前起舞，又如一只只小船在湖面荡漾。那些宽大肥厚的，是望春树叶，瞧，椭圆的，多像铁扇公主小巧的巴蕉扇。五月节快到了，这些叶片用于包裹粽子，蒸米粑，是极好的垫物，有天然芳馨气味让人唇齿留香。那些叶片顶端尚有一些嫩红软黄的色彩，宛若孩子的小手掌，自然是枫树叶，在风中向你调皮地招手。走着走着，蓦地有几朵朵触目惊心的白，擦亮着眼。是广玉兰花开了，一朵朵洁白仿佛是一朵朵荷花，或浮或半遮在碧叶里。看它们一朵朵大如碗口，不由就想起陈香的宝莲灯来，莫不是小家伙寻着母亲后就丢在了人间，化作了这一朵朵白玉兰花？想起了母亲。如果摘取一朵，串作那宝莲灯，是否循着这黄昏的光亮一路前行，就可以寻见我的母亲呢。
在初夏，往刘家宕走得越近，就陷得越深，就不知不觉融入到自然中，几乎忘却自身的存在。边停边走的前行中，羁绊眼睛的东西实在太多，无法去拒绝它们扑面而来的美丽。大片大片的葛藤葛叶四处蔓延；路边黄开得黄灿如金；苣荬菜仿佛蒲公英，已成熟结籽，白色的小球球靠近用嘴一吹，便四下里轻盈地散开飘远了；漏芦顶着一颗颗圆圆的紫色脑瓜；一株株山矾开得似一捧捧雪，在无边的绿色中纯洁如素衣仙女飘然独立，真是可远观而不可亵玩焉。还有那商陆，野荞麦，土大黄，益母草……无法与它们一一招呼，只能是匆匆注目擦肩而过。
夕阳已落山，站在刘家宕的桥上向大排尖远望，郁郁葱葱处的上空，云霞流散，如白羽如鳞片如沙滩，越往上，天色发青发灰，是黄昏的脚步渐渐抵达了刘家宕。暮色将延伸到山边已成熟油菜的黄色黯淡了下去，与林木渐渐融合；还有几块水田，秧苗已然活棵，盈盈的绿意远望像浮了一层绿雾，也与暮色交融一起。初夏的暮色原来也是绿的。此刻的刘家宕静谧如一团飞来硕大无朋的空旷，笼罩着这山凹。桥洞下的溪水冲击着溪石，发出古老的原声，还有林里有鸟断续的鸣叫，山地里起伏的蛙鸣，它们都在这无比巨大的空旷中无限放大，无限清晰，直抵达人的内心深处。或许，这一刻，才明白，什么是生命，什么又是人生。
我离开了初夏的刘家宕，我终究从哪里来，又将到哪里去。只是，我觉得自己从来没有这般自在而又从容，我仿佛是刘家宕的一分子，在初晚还未抵达之前，顺着这一路点亮的照明灯，从山里向山外去一趟。
