01。

在我8岁之前，一直渴望姥姥能给村子里办红白喜事的人家帮忙，喜事是为了开心，哪怕是丧事，我也能在姥姥的关照下，吃顿比在席上饭菜更好更多的食物。

这样一个愿望，在小时候，应该比要一个玩具、一块糖果更开心的事情了。但是姥姥从来没有满足过我。

姥姥一辈子从没有提及过要为婚丧嫁娶帮忙。

我舅舅结婚的时候，我姥姥一个人坐在屋子里，家里人都去帮忙了，唯独我一个5岁的小姑娘，喜欢缠着姥姥，让她和我一起去看舅舅的花媳妇儿。

那是和我姥姥家在一个祖系的舅舅，姥姥从小看着他长大，仿若自己的亲生儿子一般。那时候家境都还不富裕，姥爷在棉花厂有份公职，月月有工资，家里种着几亩田地，月月收入有盈余，生活可观，是村子里数得上的有钱人。姥姥几乎每个月都会炸上一次油条，割块猪肉，改善生活，每次，这个将近20岁的舅舅都会被姥姥叫来吃油条，喝肉面条。

姥姥坐在屋子里，我拿着镜子在摆弄我的小辫子，生怕发卡上的花儿脱落，频繁的欣赏自己的美貌。

“姥姥，你怎么不去啊？”我问姥姥。

姥姥坐在堂屋的小板凳上，看着院子里跑着的的鸡，它们时而相互角逐，时而寻觅着地上的麦余，在冬日的暖阳下奔跑，十分自在。

“我呀，我身体不好，去了也帮不上什么忙，瞎添乱！”姥姥推辞。

“每一次我都见别的小朋友去玩儿，吃饭的时候，她家人都给她们盛好多好吃的，因为她们家人都在那里帮忙呢！我也好想你去帮忙，然后也给我盛好多好吃啊！”5岁的我，哪里懂得什么人情礼节。

“那你不是也在桌上吃吗？不都一样的饭菜吗？”姥姥说。

“那怎么能一样呢？我觉得那样的饭菜会更好吃啊！我好羡慕那些小朋友啊！他们一定是想吃什么就吃什么的！”我说。“姥姥，你到底什么时候，才会给人家帮忙啊？”

姥姥沉默了。

02。

后来，姥爷时常给我讲这样一个故事。

故事是这样的：

从前有一个人叫陈立，家里特别穷。有一天他听说一个亲戚要结婚，但是并没有接收到亲戚的邀请。但是他出于礼节，便主动上门随礼，中午去吃喜宴的时候，恰巧遇到这办喜事的亲戚，他正想开心的上前祝贺，却没想到被亲戚拉倒了后面的厨房。

亲戚说：“今天，你就别坐桌吃饭了，你就在这后面的厨房来吃吧，这里没什么人出入，中午吃饭的时候，我会找人给你送来的。”

陈立不解，怎么好端端的不能在喜宴上吃，偏偏被拉倒这么偏僻的地方吃呢？便开口问这个亲戚。

亲戚很生气的回答：“你看看你穿的破烂衣服，本来我是没打算请你这穷亲戚的，没想到你自己跑来了，真是的！”说完，便甩脸子走了。

陈立哑口无言。中午的时候，有人来专门为陈立送饭，陈立看着饭，越想越生气，家里穷穿的破，难道就要躲在一个地方偷偷摸摸的吃饭吗？

然后，他把饭菜摔了一地，走了。

姥爷给我讲了这个故事后，并没有说什么，但是我再也没有向姥姥提起：我多想像别的小朋友一样，也能在后厨吃好多好多好吃的，再也没有过。

可是这个故事姥爷却时常给我讲。随后几次讲后，都会向我解释其中的道理，有教我学会礼节的，有教我学会有骨气的，有自尊的。

再以后，我每次去红白喜宴，都表现出一副端庄的举止，老老实实的吃席。

 03。

去年，我堂哥结婚，母亲还在县城做工，我放寒假给母亲帮忙。父亲打电话叫我回家参加堂哥的婚礼，我又开始缠着我的母亲，并借口“母亲不去，我也不去”的理由拒绝，父亲拗不过我的执著，只好挂了电话。

母亲也像姥姥一样坐在板凳上，看着冬日下的景物，有枯草，有无叶的树枝，还有慢慢发热的太阳，一点一点的向外输出热量，像是在延续冬日枯草的生命力，鼓励冬日萧瑟的树枝，勇敢的生活。

母亲开口说话了：“你回去吧，那是你亲大伯的儿子结婚，是你哥，你放假了，不回去参加婚礼，总显得不好看的。”

我依旧执拗：“那有什么不好看的，你就给他们说，我还没有放假呢，回去不了，参加不了婚礼！”

母亲依然温和：“你好歹也是大学生，要学会知书达理，要是让人家知道，你连基础的礼节都不做，非笑话你不可。”

“那你为什么不去啊，你这边也不是特别忙，可以请下假嘛！”我央求。

“家里是不允许没有儿子的妇女参加婚礼的，那是不吉利的。”房子里安静了，母亲突然说出这样一句话出来。

“为什么？这是什么习俗？”

“你小时候在你姥姥家生活，你见过你姥姥去给婚丧嫁娶的帮过忙吗？”我沉默了。

“在农村里，家里凡是没有男孩的，都是不允许帮忙的，没有男孩的家庭是被认为不吉利的，这也会影响结婚的新人下一代的生育，农村喜欢男孩，咱们家里就你们姐妹两个人，别带了不好的风气，影响了她们的子嗣。所以，你还是回去吧，别拗了。”

堂哥举办婚礼的那一天，我终究还是回去了，那一天，有很多人向我询问我母亲。诸如“你母亲怎么没有回来啊？”之类的话语，我听的最多。

我都以“母亲忙，请不了假”为由，然后，再摁着心中泛滥的痛苦，一一回绝了。那一天，父亲给堂哥装红包的时候，我亲眼看到他数着一张又一张的钱，特意从银行调换的新钱，整整齐齐装进了红包里，那是两千块钱，父亲还是觉得微不足道。

我还深刻记得，过年的时候，母亲受父亲的嘱托，去大娘家问候，大娘带母亲参观哥嫂的婚房，拿出婚纱照给母亲欣赏，打开柜子看定制的婚纱、旗袍。我母亲在我和妹妹声音的嘈杂下，愈发的沉默。

2016年，姥姥病逝，她生前一直嘱咐我母亲再生一个男孩，免得像她一样的遭遇......