你好，我的五月
我的焦虑症犯了。随着那座正建的楼房一天天升高，我一次次跑到阳台，又一次次折回，无比焦躁地看远处的那座山被正在升高的楼房渐渐淹没。终于，在那天傍晚，最后的山顶落进了楼房的背后，我无比失落地望着那座拔地而起的楼房。彼时，远处的落日红红的，五月了。
好在，院子里石榴花开了，红亮红亮的。在我看来，唯有它是代表着五月而来，因为它的花开得那么热烈，与初夏绚丽的画风浑然天成。
倒不是我特别喜欢热烈的石榴花，只因我是五月的孩子，而父亲又曾在老家的院子里种下过一株石榴，所以，石榴花似乎就跟我有了某种微妙的关系。后来这种关系进一步得到证实——就在石榴花开的五月，我把自己嫁了。在一个浪漫的初夏，嫁给了一个一点也不浪漫的男人。
出嫁之前，代替求婚的是一场“婚前面试”，听起来类似于住持和尚为出家人剃度时问：不饮酒吃肉，汝今能持否？……
那个“住持”正襟危坐：
“我之前有过女朋友，你介意不？”
“不。”
“我要经常出差，行不？”
“行。”
“我出差在外，家里没有煤气你能解决不？”
“能。”
“我们五月结婚好不？”
“好。”
这样，我的“面试”就算过关了。于是廹不及待地要告诉双亲。电话打过去，父亲接的电话。“我想五月结婚。”我说。电话那头停顿了一下，然后说：“五月不行，村里的春笋罐头厂里正忙，下半年吧。”“不，我婚礼很简单的，不用大操大办。”我在说服父亲，父亲沉默了一会儿，说跟母亲商量一下。商量的结果是“你想好了就依你”。
然后开始翻着日历给酒店打电话，酒店说这个日子忙哎，我们说那后一天呢？也忙。再后一天呢？行。这样就算订好了日子——巧的是，这个日子刚好落在我的生日上。我是五月的孩子，也是五月的新娘。
“回门”之后，父母陪同外婆和姨妈到我家玩。我已不记得新郎做了些什么菜招待客人，只记得外婆吃到了那碗木耳菜，咂着嘴直说好吃。我为终于有老外婆喜欢吃的菜而感到欣慰，外婆吃菜挑剔，一是因为牙口不好，二是有很多禁忌。我又剥了枇杷给外婆吃，外婆不喜酸，却吃得津津有味，那个五月的枇杷特别大，特别甜。然后又去楼下小公园里拍照，那天我穿着嫩黄色套装，蜜蜂追着我飞，新郎和父亲坐在草地上笑。
一晃好多个五月就过去了，虽私下里觉得五月是我的，但好像也没什么特别。那个一点也不浪漫的男人说曾经给我买过花，买过蛋糕和礼物，我一点也不记得了，年代甚是久远？至少不像石榴花年年红红火火地开。
五月来得热烈，我的心也就不平静，焦虑症犯的时候，就焦躁地骂男人没良心。在看过《甄嬛传》的那个五月，曾写了千字文讨伐男人，痛诉其种种恶劣行径，无比哀怨地责问：嬛嬛在佳丽三千中还争得宠爱，我“正妻”一枚，若不得宠，情何以堪？千字文发入男人邮箱后，迟迟未见动静。只好提示：请看邮件。男人看过之后，仰天长笑，批语：劝君莫看宫斗剧。
又是五月。男人说带你回趟老家吧。果然最治愈的是这一片山水。在这个宁静的小山村，我摘去口罩，吸入肺里的是初夏的麦香。溪边的槐树上一串串白色的小花风铃般地晃动，那条通往桑叶地的小路边开满野蔷薇，在五月的阳光里芳香浓郁，蝴蝶绕着花丛翩翩起舞，蜜蜂嗡嗡地钻进花蕊。桑树上挂满桑葚，脑海瞬间浮现出儿时从学堂逃出来摘桑葚的情景，桑园里似乎仍回荡着快乐的笑声……扯一根麦秸做成麦哨，鼓着腮帮用力吹，便似鸟儿一声清脆的鸣叫，越过田野、越过溪流，冲向眼前的山。
一抬头，山一直就在那里，从未被淹没。
这个初夏，街上突然流行小雏菊，帽子、衣服、鞋子、袜子，甚至电瓶车挡风衣都缀上了小雏菊，高楼林立挡不住五月风的小清新。我的心也欢喜起来，走在街上指给身边的男人看——
“小雏菊。”
“嗯？”
“小雏菊”
“……嗯？”
他终究不属于这个“小雏菊”的世界，一路迈着长腿大步行走，我趿着碎步看花看草，奇怪的是我们走在同一个五月里。日暮时分，我们曾在小区里“邂逅”，他摇下车窗，微微侧脸，笑。然后缓缓打过方向盘，转弯，进入那条林荫小道。黄昏的斜阳照进小径深处，那里枇杷渐黄，石榴花开。蓦然间，感觉他能带我绕过高楼，看到背后的山，以及山里的花开。
更多文章，敬请关注“女巫的小森林”公众号。
