在这草长莺飞,姹紫嫣红的四月初,读完了梭罗的《瓦尔登湖》。
每次在书店里或者书单上看到《瓦尔登湖》,总会被这湖的名字深深吸引,然后在心里默念:我要挑个合适的时间,静静地品读这本书。有这样的想法,大概是因为觉得这湖是个神圣的地方,行走在这庸俗的世界里,哪里有一个地方会像它一样呢?单凭名字,我只能想象到它的安静和宁谧,还有干净和纯洁,我理想中的湖就是这个样子。
而真正开始读的时候,我的时间,我的地点,都如往常一样,在夜深人静的窗前。
一直以为这是一本纯散文,等读起来才发现,它带有哲学的气息。通篇都在讲两个词:自由和自然。我的生活是完全被禁锢在方框里的,电脑,桌子,地铁,哪一个不是方框呢?“自由”和“自然”对我来说应该是最昂贵的奢侈品了吧?从春暖到花开,眼睁睁地看着大地换了各种绿色的新衣;干枯的树枝上奇迹般地结出一个个花苞,花苞一点点绽成花朵;明媚的阳光驱散令人窒息的霾气,细细的雨丝赶走冬天残留的干燥……因为没有梭罗那样的自由,我无法看到大地换新衣时的欢喜神态,无法听到花苞变成花朵时的娇羞嬉戏;我能沐浴阳光,却看不到它是怎样努力地散发光和热;我能感受到雨的湿意,却看不到它是怎样一遍一遍地淹没燥气。
在瓦尔登湖畔,梭罗甚至听得清每棵树的呼吸,与麝鼠为邻,和松鼠作伴,泛舟在瓦尔登湖的环抱,享受湖面的平静,猜测湖底的神秘,钓出最自然的味道。他见证了瓦尔登湖在四季的各种姿态,从浅绿到碧绿,到棕黄,到雪白,瓦尔登湖的湖水一遍遍荡涤着他的灵魂和精神,他和湖,湖和他,已不知不觉浑然一体了。读到这样的“自然”和“自由”,心里是嫉妒的,也是悸动的;是清净的,也是翻涌的。我深深地感叹着“自然”和“自由”的魅力,也深深地遗憾着文字不能描绘出他们全部的轮廓。就像念过的诗句:“明月松间照,清泉石上流”,“行到水穷处,坐看云起时”,“松风吹解带,山月照弹琴”,他们歌颂的也是“自然”和“自由”,可无论这诗句多么美妙,也无法身临其境。
还好,我可以想象。
最好的体验就是调动身体的各个感官,去亲近,去聆听。而处在俗世,活在繁尘,太多的羁绊困住我的身体,我不能像梭罗,像陶渊明。行不了万里路,就读万卷书,退而求其次,是我最好的选择。读书最大的好处就是可以天马行空,思欲横流,以文字做底,用自己的想象勾勒出各种巨幅画篇。
我可能一辈子都到不了瓦尔登湖感受它的静谧和纯美,然而在心里我可以去很多次,因为它就在我心里,在我的想象中,只要我小心地保护,不要放弃想象的能力,它永远是最初的样子。不用担心冰冷的机器砍掉它的手臂,不用担心浑浊的泥土埋没它的身体,不用担心无知的人们破环它的安宁。
是的,我已经找到了我的瓦尔登湖,只要我想,就可以去泛舟湖上,静静地,静静地……