0
飞机起飞时，仁川已经入夜了。
闵玧其透过窗，看到在这个会飞的小箱子底下，路灯和霓虹黏在一起，黏成华夫饼的网格，其下的生活也因为这个想象而变得发软发甜了。他甚至闻到了蜜豆的味道，也许是真的困了。他扯过羊绒毯，眼角撇过邻座的大胡子外国人正小心翼翼地吃一个蜜豆面包。那面包和他的胡子一样长，他不允许有一粒面包渣掉落不允许自己发出半点声音，额上冒汗，苍白的脸色让闵玧其想起了发皱的奶皮。
黏在嘴唇上的发皱的奶皮。
闵玧其眨眨眼，为了让自己不在回忆中涉入过深。这个动作让大胡子注意到他在看他了。他停止了吃面包，那双大眼睛像停在一根电线上的两只灰色大鸟，它们沉甸甸的屁股在他脸上坐出波纹一般漫无边际的眼袋和皱纹。
真像个恐怖分子。
蜜豆面包也不像蜜豆面包了，过于膨大的腹部足够装下一把手枪。或许他就要吃到头了，马上就能抽出一把蜜豆味的手枪，首先对准闵玧其那白皙的脑门，然后再用手枪上边那个洞大喊大叫——
“蜜豆煮得不成啊，一个个的都能当子弹了。”
谁说的来着？
机舱里的灯关了，闵玧其看不见灰色大鸟了。他盖上毯子，闭上眼，邻座的大胡子就消失了。无声无息。闵玧其忽然觉得，如果他真是恐怖分子，那他的枪上一定打了很多消音孔，而且他从不用机关枪和炸弹，也许匕首和长刀是首选。还有毒药。
无声无息的恐怖分子。
在去往布宜诺斯艾利斯的夜班飞机上。
“随便什么时候死都可以，只是有时候你需要藏起来去死。”
这又是谁说的？
三十二岁的保险推销员，闵玧其，他见过很多人，和其中部分人长久地拥抱过。现在他脑袋发胀，碎片化的回忆和爆炸式的幻想在其中膨胀膨胀膨胀，他自己本身被压缩，没错就像空气压缩收纳袋，他在其中而空气被抽走。
睡眠不接受他。
无论是在自己的床，别人的床，沙发，汽车后座，车站还是飞机上，他一面对睡眠就变得像片过期药片，在黑暗的胃袋里蠢乎乎地膨胀，却对一切都无能为力。像有个人在他脑子里抽签，从回忆里抽签，那么多人，就像那么多本书，闵玧其曾经看过他们，又把他们还了回去。借阅的过程里，有一两个句子记住了，也会有几个场景是特别的。留在他这里的细枝末节，深更半夜的时候被折出一根枝桠，抛向他或者戳一戳他，不会是痛了，只是让他醒着。
“只有当你失去爱人了，才知道爱的方法。”
不相干的记忆也相互连结，就像地面上的灯，看起来发黏发甜，却离他远远的。他想不起他们中任何一人的脸，也无法用这些碎片组合成一个新的形象。黑暗里有声音，有景象，有蜜豆面包味，这些东西使黑暗变得拖泥带水了。他需要那种一把把他拽到底的黑暗。
大胡子吃完了面包，折叠塑料包装袋时终于发出了一点声音，细微的，温柔的，像在擦拭他可爱的枪托。也许是之前的安静太过彻底，这样细小的声音竟令闵玧其轻松了许多。他闭着眼，感觉太阳穴上突突的跳动也渐渐平息了。
-tbc
