物道君语：
冬天简单、朴素平白，古人却用身体丈量冬日，把残冬过成雅冬。
相比冬，秋天实在让人喜爱得紧。光是山的颜色就够看的，碧云天，黄叶地，秋色连波。更别提馋得心痒痒的蟹、葡萄、石榴，就连风都觉得十分舒适。
一旦入了冬，就变得枯燥与孤独。对于手脚冰凉的人来说，怕他又寒又冷，时而屋外北风呛地，环境恶劣让人心慌。
图｜清凉地儿-了琹 ©
但冬简单，即使无雪，霜白、雾浓也能让世间回到最初的混沌。没有过多视觉、听觉、嗅觉、味觉的打扰，“我们的感觉”回到了最初的原点，培养出更敏锐、丰富、细腻的感知。
好比明日是农历十一月初一，一年最冷的月份，但古人对它不仅有不同的称呼，冬月，辜月“一阳始生，吐故纳新”之意，还发现了六个寒冬的美好，清冬、玄英、穷阴......
人们用身体感知冬月的冷，也用感知发现它的雅。
图｜清凉地儿-了琹 ©
“江南秋尽草未凋，青山隐隐水迢迢。”不同于北国，江南的冬天，并不萧条，草木依然青涩，只觉水冷风寒，故谓“清冬”。
湿地的芦花开得茫茫一片，被风抚摸，就温柔地摇曳起来，如若穿着白色裙子的美人，在溪边起舞，所谓伊人，在水一方。
图1.2｜清凉地儿-了琹 ©
植物在这里享受清福，但之于人却“寒”得很。江南水汽大，即使无风，身体也会瑟瑟发抖，幸亏老天爷爱出太阳。
每到午后，花巷里弄就有人搬出小凳子，挨着墙边晒暖。缓缓闭上眼睛，阳光隔着衣服晒暖肌肤，生出了团团和气。
在江南，草木被风吹拂，我们伸手就能触及阳光，即使湿寒这样的冬天依然温暖又柔软，就像诗人说：“人间清景难逢。”
图｜清凉地儿-了琹 ©
《尔雅 · 释天》中有“冬为玄英”的说法。冬夜漫长，玄为黑色，故冬为玄色。“英”是雪花。
“昨宵天意骤回复，繁阴一布飘寒英。”昨夜天空乌漆墨黑，谁知雪花一落，就像月亮揉碎了光，星星点点飘向人间。
晦暗的深夜，有了微光，古人称说冬乃“玄英”。
图2｜清凉地儿-了琹 ©
但李白说，雪“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。”天上的神仙喝醉了酒，抓着一团云，揉碎了撒入人间，那是白天的雪。
无论是如月，还是如云，下雪不仅仅是浪漫而已。它让冬天不再孤寂，堆雪人、打雪仗、捕鸟雀......
让我们在这样的冬天，有如雪花的潇洒，花木兰的英气，果敢地刺破晦暗的日子。雪下得肆意，人们乐得快意。
图｜清凉地儿-了琹 ©
冬天没有秋之萧萧，夏之轰隆，而冬雪温柔，落地无声；再看动物躲进洞里，我们窝在家里，天地似失去了声息的孤寂。
但假使有了竹林，天地就有了雅韵。明代戏曲家高濂在一个冬夜睡觉，翻来覆去睡不着，只觉得布衾冷似铁，忽然窗外回风交急，吹响了什么东西。
图2｜任真守拙 ©
原来是“雪洒竹林”。他说这是玉笙声，没有雨滴那么响，只是雪落惊竹，惊起一阵清音，“飞雪有声，惟在竹间最雅。”
《道德经》说：“五音令人耳聋。”不仅是汽车的轰隆声，鼎沸的喧闹声，听惯了大的声音不止会使听觉的阈值提高，还会迷惑心志。
只懂得听见大的，忽视了微小的、轻的声音。冬的沉寂，或许是希望人能听轻音，体察细微的感受。唯有关心感知，才会变得细腻。
“年年雪里，常插梅花醉。”梅香其实很淡，完全没有栀子“香得痛痛快快”的劲头，只有风吹雪落时，在梅树下细细端详，方能闻到暗暗浮动的香气。
然而致广大，需尽精微。并不精确的梅香，往往需要我们凝神静气的呼吸。花香不醉人，醉人是花树下一心一意专注的自己。
图1.2｜清凉地儿-了琹 ©
宋人有一本《梅品》，写了品梅的“二十六宜”：薄寒，佳月，微雪，孤鹤，明窗，疏篱，纸帐，林间吹笛，膝下横琴，石枰下棋，扫雪煎茶，美人淡妆簪戴……
二十六个方法每一件都是小事，小事虽小，却包含了一个人的品味、修养、审美。人们往往认为一种大的品格很难培养，但对于古人而言，仅仅闻香而已。
图｜清凉地儿-了琹 ©
在南方夜间或者清晨无云，山林间就会蒙上一层烟白色的浓雾，罩在历冬不凋的青树上，如若水墨。田间的雾被拉得很长，浮在半空，像一条飘飞的绸带。
而在人间一觉醒来，屋头上也常是亮晶晶的，“平生诗句领流光，绝爱初冬万瓦霜。”变化不多的冬日，同是烟白的霜雾，却给了冬不一样的意境。看似平白朴素的日子，却如纱如流光。
图1｜清凉地儿-了琹 ©
烟雾白，最常见依然是厨房的白烟。朱自清的父亲冬天便偏爱煮“小洋锅豆腐”，还噗呲噗呲地冒着热气就端出来，把夹给孩子吃：“晚上冷，吃了大家暖和些”。
此后许多年，朱自清一直惦念这个热气腾腾的冬日。是咕嘟咕嘟滚着的白汤，是烫嘴的豆腐......都不是，是冷日陪伴在身边的人。他们是我们的热气腾腾，让我们感受到温暖和爱。
穷，尽也。冬季为一年中最后的季节，又称“穷阴。
白居易在《岁晚旅望》中说：“向晚苍苍南北望，穷阴旅思两无边。”一年岁终了，我依然羁旅在外，每走一步总是忍不住回望，什么时候回家呢？
但诗人心里仍有点小高兴，因为已是穷阴。就像大街小巷里，海报慢慢变成红色，手里的奶茶也贴上了节日的设计，一种红色的祝福在空气中蔓延，不免惊讶”又到岁末新初啦！“
哪怕是一年光阴穷尽，也不必担忧的，旧的归去，新的方能到来。
图1｜项新平 ©
图2｜溪南雨 ©
相比于古人，今人的冬日比他们好过得多，在家有暖气，出门有羽绒，大雪封地有清雪车。虽则如此，古人在冬天感到的幸福却比今人容易得多。
他们用身体感知寒冷暑热，也用身体丈量美好：花何时香，竹为何被惊动，雪怎么又能英气......
而我们总是过分依赖外部环境，忽略了用身体，感官，知觉去触摸温度，就像一个无情的精确的仪器，冷了开暖气，热了降温度。
图1｜清凉地儿-了琹 ©
古人雅冬，就像高深父先生告诉我们的那句话:“若能高朗其怀，旷达其意……揽景会心，便得真趣。”
感知生活的样子，才是冬天的意义。
图1｜清凉地儿-了琹 ©
文字为物道原创，转载请联系作者。
