每天一千字的活动在简书进行得如火如荼，现在开始升温，出现了每天两千字的号召。作为一个持续写作者，我难免关注了一下，毕竟有那么多朋友在坚持每天创作，即使我们不相认识，至少给人一种有人陪伴的感觉。甚至有朋友因此从读者转为写者，可喜可贺。

然而好处归好处，我今天是来说说坏处的。每天一千字的号召着实诱人，练着练着就很可能成为下一个海鸣威了，写着写着，第二本《围城》就诞生了。诚然，勤加练习确实能够提高写作水平，刚开始你写得跟坨屎一样，写着写着你的遣词造句就有讲究了。然而我并不认为一定要逼着自己每天写作，这是件因人而异的事。许多作家（或普通写作者）高产，每天都能写出东西来，那是他们适合这样高密度的输出，并且肚子里要有足够的东西。

我自己就是个反例。曾经的我与其说是个写作习惯者，不如说是写作强迫者，虽然没有固定的写作时间，但一段时间不写就开始难受，倒并不是因为有表达欲而难受，而是觉得自己应该写了，必须写了，必须有作品出来了。我花了很长时间才克服这份强迫，在此之前常常是打开电脑（或是摊开草稿纸）之后像便秘一样难受，和便秘还不完全一样，多少能憋出几百个字，但憋着憋着就憋不下去了。把写好的读一遍以求灵感，却发现这坨狗屎一样的垃圾早已把自己逼上了绝路，思路混乱，风格不一，我再写下去，瞬间曹雪芹附体也救不了这篇文章。

我在十几岁的时候算是写得多的，但好的作品都不是这样硬憋出来的。那时我置自己的写作强迫症于不顾，兀自挣扎，盛产烂文。后来有个朋友告诉我，我写不出来是因为读得少，写得多。确实这样，我把肚子里的墨水榨干了，即使有个好的灵感也成不了文。再后来我又发现，除了读得少，生活阅历也不够。巧妇难为无米之炊，终有一天你写完了全部，没了内容，还练什么去？

每个人都有属于自己的写作节奏，你每天写一千字若是感到疲惫不堪，很可能就是因为并不适合这么做。之前隔三差五写一篇就把我折腾坏了，现在你要我每天写作，我更乐于坚持每天锻炼一下身体。我现在产量少得可怜，空白期可长达几个月，却渐渐安于这样的节奏；我现在惜墨如金，为的是省下一百篇烂文的精力用来创作一篇像样的作品。

号召者告诉你就算写出来的是垃圾也没有关系，这一点也因人而异。对于很少写作或几乎不写作的朋友，尝试以每天一千字的烂文作为开端也许是个不错的选择，事实上有不少人因为自己刚开始写得太烂而放弃，这样的号召帮助你勇于正视自己的烂文；而对于注重质量的写作者，若是不适合高密度输出，根本不该每天创作，别说一千字，一百字都不能写。

一篇好的文章，除了写作功底与技巧之外，更需要一个好的灵感，这个灵感是与作者个人的心理及情感高度契合的，它能帮助作者写出独一无二的作品，别人模仿不来。此外还需要作者在一个安静的环境下沉浸于自己的情感之中，情感不是说有就有的，它比灵感的实时性要求更高，你突然感慨万千正欲下笔成文，结果一哥们拉去你打篮球，打完篮球情感没了，你记得刚才自己想写什么，但已经写不出了。重视写作的人这个时候一定会找个无人打扰的环境，一鼓作气，决不敢放弃写出佳作的机会。这样的机会，甚至可以说是可遇而不可求的，我时常熬夜写作（通常是原本都已经睡下了）、放下手头重要的事为写作让路，仅仅是不愿错过那些恰到好处的情感。

高密度的写作极易导致作品质量的下降，更可怕的是，一个好的情感，在你频繁写作的时候被埋没了。重视在文字中注入情感的写作者，应该避免将其随随便便写入每日的练笔之中，要不等你回头来看，才发现这份宝贵的情感原本可以化为一篇佳作，最终却浪费在一日千字的垃圾之中，而你很难为之再写一次。

对我来说，写作讲究厚积薄发。你有一个点子，但是感情不到位，那就别写，把它记在本子上等待下次感情来临；你突然感慨万千，但是心思烦乱，别写，实在不行就写一首诗；你想写东西了，但没有做好构思，别写，写出来乱七八糟，自己看着都难受。

人们写作的目的分两种（定向的除外），一是为自己而写，二是写给大家看。

为自己而写的，没人在意的心情小文、别人看不懂的文言诗词、相当于加了密的意识流派，这些都是情感的抒发，别人不看也无所谓，你自己拿来品味足矣，但若是质量不佳，想必你自己也不愿品味。但事实上写作者都有展示作品的欲望，公开为自己而写的东西，这更要求你的文章足够精致，才有读者愿意去欣赏。

写给大家看的，分享一个故事、一个思想、一种技术、一个资源集，重点在读者，读者看完是否能有所收获，若是连你自己都看不下去的垃圾抛出来滥竽充数恐怕不妥，越来越多的人都每天发出一千字良莠不齐的文章，拜托你们有没有考虑过简书编辑们的感受？当然不是说这样的练习文不能发，但发之前至少先自审之：你的文章对读者来说是否有价值，网络上不缺文字，缺的是高质量的文字，如果确实是坨垃圾，就自己收着不拿出来丢人了吧；如果是篇精致的佳作，恭喜你，痛快地拿出来分享吧；如果仅是部分精彩，请精简其余无用的部分，以节省读者的时间。

2014年7月14日 西安