时当初秋，弦月如钩，一丝凉风拂过，梧桐枝摇叶落，空气中搅起桂花的微香……
这是一只农夫豢养的鸡，它每天都在院子里散步，到了特定时刻，农夫自来喂它。农夫还为它做了一个铺满稻草的窝，外面罩着一个木制的栅栏箱，上面盖了瓦片，通风遮雨。每隔一段时日，农夫还要换以新的干稻草，它的日子就是过的如这般闲适惬意。
但鸡并不笨，它知道这舒服的日子是有代价的，那是它的命；而它也不慌，焦虑是徒劳的，吃好睡好，把活着的每一天都过得快快活活才最有意思！根本不用想，对所有生命而言，死期都是越来越近。
夜晚的清凉退得很快，黎明时候，燥热已经开始搅动着空气乱蹿，鸡也感觉到了热。它醒了，但发现太阳还没出来，但实在睡不着了，便走出了鸡窝，外面也同样燥热，时而还有阵热风吹过。
天亮前还剩最后一段夜晚静谧的曲调，它静静听着，在院子里走了几步，偏着头看天，那西南边陲还残存一颗黯淡的星子；它顿了顿，终于驻足停下，星子的光很快就要消失了；它凝滞般一动不动，心中陡然生起一种破壳以来最强烈地触动……它猛地吸起一口气，胸口一下鼓起来，现出从未有过的饱满，仿佛充满了力量，你能借此联想到一个男人的胸膛；与此同时，它的爪子绷紧，两条大腿瞬间粗壮得像是战场上用来擂鼓的大锤；紧接着，身体在刚才一秒内蓄满的力量又在一秒内被全部释放，它闷住气噌地一声跃了起来，双翅挥舞得极快跟电风扇似的。又是一瞬，它重重的摔在地上，肥胖的身体甚至于像球一样的弹了一下，头昏眼花，它感觉整个世界都在眼前、在脑子里晃荡，而它其实跳的不到半米高。
它摇摇晃晃站起来，星子的光已经变得十分黯淡，东方泛起一抹淡白，像是调稀了的白颜料的色彩，它自言自语着：我是一只大肥鸡，怎么能像轻灵的鸟儿一样飞呢？于是咯咯的叫起来，不知是哭还是笑。或者，它只是随便叫两声吧？
就在刚才，它看到星子时，它突然充满了要飞上天空的渴望。如今夏季已过，这一生于它而言也走过了一半，在前半生中，它只能仰头看天，但现在，它希望能从天空俯瞰一眼承载了它短暂一生的这片土地。也不能说是短暂吧？它在心中如此安慰自己。一年的时光，春夏秋冬都会看尽，够了吧？真想飞上天看一眼啊！
它又一次吸气而鼓起胸膛，但这次它大声地唱了出来，敏锐的眼睛自觉地捕捉到跳上地平线的第一缕光，夜已走了，梦要停了，世界醒了，它唱着，瞥一眼那颗星，已经不见了。
早晨，农夫的儿子来喂食，鸡知道这孩子周末是不上学的，一般会跟几个和他一般大的孩子出去鬼搞。鸡当他是去鬼搞，因为在它眼里，这孩子是个怪物，但他其实只是去玩。
那还是以前，与鸡同住的还有两口子鸡，那孩子每天都来鸡窝寻蛋，有时一个，有时两个，那两口子偷偷藏了一个蛋孵，但那孩子终于发现了，两口子急疯了，在后面追着孩子不停咯叫，孩子脚下一慌摔扑在地，鸡蛋碎了，里面的小鸡已经成形，还长出了一点点嫩黄的毛，在地上抽动着。孩子兴奋起来，捡起小鸡架上火烤，小鸡尚不能叫出声，猛地抽搐两下就不动了，最后被烧成焦黑的一坨，散出一股糊臭味，被孩子扔给狗吃了。一举一动两口子看在眼里，自此再也不叫也不吃食，渐渐瘦了。农夫眼看着不行便一齐杀了。
鸡还记得，两口子都没挣扎，先是给割喉放血，而两个加一起的血还不足一小碗，身体一颤便都死了，尸体又泡在开水里烫，再拔净了毛，破开肚子取出内脏，留的留扔的扔，最后一刀刀剁成碎块。那时，鸡就知道自己将来也是这么个死法，满眼绝望腿都软了，有段时间它也跑也跳，扑棱翅膀飞，没用，在数千年前它的祖先被驯化的那刻，一切鸡的命运就被注定了。
