（转自《钟山》1983年第2期，P108-115）

                榆 树 园

                        一

      我家有个榆树园。

      从我家老屋向南，顺村前大塘埂向西，路沿长圆的大塘打了一个大弯。弯兜里，塘面凹进去，长出一块三分左右的陆地。它伸在塘里，三面临水，一面深沟大坎，内沿插着荆条、老鼠刺编成的密篱。篱笆中间开了个豁口，有两块青石垒成的便桥和外面相通。这块园地长年覆着浓浓的绿，在四转大块的杂色中，它绿得明净，绿得润泽，象一块莹莹的翡翠。

      园子地是黑绿土，膏腴肥沃，庞大勤快的蚯蚓家族在里面日夜耕耘，从不板结。园子从解放到合作社、公社，到现在一直是我家的自留地。我家在里面经营着四时的蔬菜。冰雪消融，地气转暖，揭掉埨背上挡寒的稻草，隔年留下的“春不老”①抖开绿叶，独占岁时之先，迎接春天的到来；而第一茬韭黄正是时鲜的美味；悄悄地，莴苣却在蓬蓬勃勃长着茎叶，“三月芹菜当柴烧”，它已能充实桌上的碗盏了。南风一吹，麦梢变黄，嫩脆的黄瓜即可采摘，尔后茄子、辣椒、四季豆、刀豆、长豇豆、蕃茄、蒜苗、笋瓜、瓠子竟相献美，蔬菜的旺季到了。秋天是收获的季节，扁豆荚实累累，丝瓜长势不衰，秋茄子可以吃过白露，常种常收的小青菜不用说，最易丰收；稍后，泛着诱人颜色的水红萝卜又接上来了。冬天的园子也不寂寞单调，肥硕的大白菜、辛辣的大蒜、号称“红嘴绿鹦哥”的菠菜、供腌制用的雪里蕻、冬令吃羊肉、狗肉助餐必备的芫荽，都节候不误地为人们增添生活的乐趣；而水边上单独栽培的一畦甘蔗，更是孩子们喜爱的解馋上品。一年四季，栽种收摘，轮回不息，小园里有着说不尽的风光。

      菜蔬的绿，瓜果的香，花的美艳，还不足以道出小园全部的好处。奇特的是，园子东南角有一棵百年老榆，杆子有水桶般粗。它长在塘边，一面实，一面虚，水里不能下根，半边根系在水里游半圈，又倒扎回岸土中去。年长月久，树干失去了平衡，自重把身子整个压向了水面。树上藤蔓缠绕，垂垂挂向水面，织起疏薄的帘。夏秋之际，树冠浓荫可笼半亩水面。老干横斜水上，是天然的戽水码头，站上边用粪瓢舀水，可泼浇大半个园子。树干上是我们孩子时代最喜欢的场所，它既象路，又象桥，坐可以濯足清涟，蹲可以钓捕鱼虾。顺树干还可以攀到顶端，去摘那残留的老丝瓜和老扁豆。丝瓜络给母亲刷锅洗碗，老扁豆则剥出饱满的籽实，埋在烘手的火钵子里，静静的期待中，乒一声炸开，副出白白的肉，香香的，甜甜的，虽然母亲骂“那东西小人家多吃了会头晕”，但偷偷煨吃，仿佛更添十倍的滋味。自然，树干也不是我们独占的天地，树干下潮湿、阴暗，虫子、蚂蚁也喜欢来安家。记得有一年，一群黄蜂在干杈上安营扎寨，这些尾上有针的飞物在周围飞来飞去，我们有几个月不敢到那里去。它们侵犯了我们的利益，霸占了我们的乐园，我们愤怒了。有一天，我们戴上斗笠，蒙上衣服，扎起四肢，操着一柄长竹竿，俨然象古代的勇士，把黄蜂的老营捣了。那巢穴落到水面上，乖乖！有脸盆那么大。失所的黄蜂在树冠上面，嗡嗡嘤嘤盘旋了三天，把天空都遮暗了。

      未进小园，先看到榆树，大约这就是榆树园名的来历。

      据父亲讲，园底子原是塘里的一块浅滩，祖父从外地迁来，经数年的围堰垫高，才形成现在的规模。那榆树也是爷爷手植的。当年那沟坎外面的小坡上还有十几棵梨树，一年能出息几百斤大青梨，后来一场兵火烧了，再没长出来。园子的西南角，原先还有座小茅屋，里面支了口大浴锅，一家大小从不在家里洗澡，要跑一二百米到浴锅来洗。男人洗了女人洗，也欢迎村上人来洗，洗的人越多，水越浓浊。洗完，水往屋后的茅窖里一倾，便是上好的肥料。

      父亲七十五了，身子骨已大不如前，闲下来就喜欢叨些陈言古话。他不管阴晴雨雪，早晚都要到小园里转转，或捡掉几块调皮小孩掷进来的瓦片，或捉去蔬菜上的几只虫子。每当这时候，他那瘪瘪的嘴角会突然变得饱满，那张皱纹纵横的脸也被满园的绿映得格外地生动。

                    二

      其实，我家的菜园并不只榆树园一块，论起来，应当是三块。

      我家门口是一块镜面似的小场，场前一条甬路，路边左右两块旧宅基地垦成的园子。园子各有一分地大，四转栽着人高的木槿。两块小园也是我家的自留菜园，它们分列场前，和我家三间老屋恰恰构成一个倒转的品字。

      现在，那两块小园都不属于我家了。那几年，接连几个姐姐出嫁，大哥出去上大学，家里一下子少几个人，村上便有人提出要重新丈量我家的自留地。父亲听说，搬了一张小趴趴凳坐到那人家门口，烟灰敲了一地，没能闭上人家的嘴；又扬着烟杆和那人吵一架，也未能挽回局势。最后由队长作主，划出门口左手那一块，但也依了父亲一条，园子不给那个算计起意的人，给了父亲的亲侄子——我二婶家的堂弟。于是，那品字就成了斜斜的吕字了。

      我在部队上，复员回家，便脱下黄军装继承祖辈相传的本业。那几年，队里的工分值不足两角，没办法，只能在剩下的两块小园上下工夫。由于多年鸡鸭畜牲糟蹋，门口的木槿园篱已被它们打开了多处缺口。我和父亲披星戴月，上山撬挖石头，用担子挑回来，肩上磨脱了皮，手上砸出了血泡，在小园周围垒了一道石壁。两块园子务弄得很好，使我们能用“瓜菜代”填充粮食的空缺，余下的零碎售出一部分（当时还不能明当明上街叫卖），贴补万万少不了的家用，偶有余裕，年底还能扯两块布，装点一下新年淡冷的气氛。它们帮我一家度过了那几年艰难的岁月。后来县上招工，复员军人优先，我被录取，随后把家属也迁到了县城。这时父亲已显老态，母亲也不健，妹妹又在上学，父亲一人承担不了两块园子的劳作，坚持了半年，力不从心，门口右手那块又废了。

      但是，榆树园一直在经营着，经营得兴兴旺旺，茂茂荣荣。

      这都是我妹妹巧巧的功劳。

      我兄弟姐妹七个，上手四个姐姐，一个哥哥。四个姐姐早早出嫁了，哥哥在外地工作，成了家。我虽没出县，但也离了衣胞之地。巧巧是最小的。她生在七月初七，这是天上牛郎织女相会的日子。她又排行第七，一落地，父亲就给她取了个叠音名字：巧巧。

      这姑娘手巧脚巧，心眼巧。不是我夸，她在我的姊妹中是最美的。她那一头浓黑的天然卷发，完全继承了我母亲的优点。“女象娘，苦断肠”是唯心的，但巧巧也真能苦。上学时候，她就是父母亲的一只手了。农村的孩子，背起书包是学生，放下书本会种田。在我们这样的家庭里，父母年老，哥哥姐姐不在家，她过早地挑起了生活的担子。她一大早挑水、洗衣、喂猪食，帮母亲忙完家务，才迎着初升的朝日赶往学校；放学一到家，鞋子一脱便进了菜园，翻地、薅草、浇园，在碧绿的菜畦上泼洒出一阵阵均匀的水雾，映着火焰似的晚霞，雾中舞起一道道五光十色的彩虹，耀得她额上的汗珠也晶晶地闪亮。在父母身边做闺女是最舒心的日子，可她从没有一天消消停停玩耍过。村上人都说，我家出了一个好姑娘。

      那时升学兴推荐，巧巧中学毕业就失学了。回家的头一件事，就是帮父亲把门口园子周围的石壁拆走。那石头是我和父亲一块块从山上运来的，父亲还能指出哪一块上有他碰破手指滴下的血斑，新主虽不乐意，却不能阻拦。巧巧把石头一块块挑进了榆树园，父亲指挥，她堆筑垒砌，将临水的土岸全部改成了石驳堰。巧巧手皮嫩，粗砺的石面将手掌磨得渗出了血珠，石头上又染上了她新的血迹。但榆树园却从此更坚固、更齐整了。

      巧巧白天忙大田，早晚就忙榆树园。巧巧有文化，每次到县城来看望我，总去书店觅些《蔬菜栽培问答》之类的书带回去读。那些知识很快用上了。营养钵、温床催苗、人工授粉，园子里菜蔬的茬口安排更合理，栽种更科学，常常人家的蔬菜还没见影，榆树园的瓜菜已可采收了。她不仅勤快，人也泼撒，二十多岁的大姑娘，裤腿一卷，露出白白的腿，挑起满满的苗篮便上街。她人俊俏，菜新鲜，买卖公平，秤头上从不欺人，苗篮往市上一歇，人、篮就围她拥了一转。听她告诉我，有一年她一季黄瓜就卖了二百多元。俗话“小猪西瓜，神仙也怕”，这两项东西最难伺候，当地的老农都不敢轻易触弄。那一年夏天，榆树园突然种出了又大又甜的西瓜，一时在镇上、公社里引起了轰动。

      巧巧在榆树园里浇灌、耕耘，园里响着她柔美的歌声，土上印着她细细的脚迹；绿叶扶衬着她，鲜花簇拥着她，她也艳艳开放着，成了榆树园中的一朵奇葩。

      一年年，我家的光景越过越好，但父亲的脾气却日见变坏。前一阵，闹得好串门的邻居不敢上门，常和他喝茶唠闲的几个老辈世交也远远避开了。

      这一切竟都是巧巧引起的

                    三

      一家有女百家求。家里有了巧巧这样的美女巧媛，求亲的就踏破了门槛。

      巧巧毕业回乡那一年，就有人上门提亲了，但父亲一口就回了个绝。那时她年龄还小，虚龄整整二十岁。

      接着几年，村上几家看上巧巧的也上门来说。那些人家对辈对门，门楼上几块砖都清楚；小伙子亲眼看着窜大的个子，和巧巧也熟悉，但父亲也不答应。他说：“同村同队，娘家、婆家在一起，牙齿靠舌头，总要磕磕碰碰，到时弄得亲不亲，眷不眷，不讨人笑话？不希罕！”

      对巧巧婚事最挂心的是我那嫁在龙桥头的大姐。她是当地有名的红娘。“撮合十对婚，来世投男身。”她心里还有着修善积德求好报的迷信观念。她是大姐，对巧巧负有不可推卸的责任；再者，她娘家放着这么大个妹妹把不出去，确实也刷掉她脸上一半颜色。

      那一年，大姐第五趟回门为巧巧说亲事。对方是她一个村的。小伙子有模有样，父亲在集镇供销社工作。巧巧去大姐家玩，见过人，大姐暗里一问，她就默应了。

      但大姐刚开口，父亲脸就板了下来。

      大姐说：“人家不错，老头子是国家户口，吃供应粮，一退休，儿子就可以顶替……”

      父亲说：“顶什么替？黄土不养人？你看不起我，就滚了走！”

      大姐：“巧巧……”

      父亲一拍桌子：“巧巧怎么，你倒真会做个人！你把妹妹全说到你龙桥去，你光彩了？显耀了？”

      “爹……”大姐红了脸。父亲说得对的，我二姐、四姐都是大姐做媒嫁到龙桥去的。

      “闭上嘴巴不当你是哑巴，以后你别提巧巧的事！再要噜苏就别上这个门……”

      大姐再也说不出话，平常她那利嘴快舌、巧言花语全不知哪里去了，讪讪吃了午饭就开了路。以后回门，大姐再不提巧巧婚姻半个字。

      巧巧年龄越来越大，婚事显得有点紧迫了。

      前年冬天，三姐把巧巧接去住，顺便让她散散心。巧巧歇不住，见三姐夫出去做瓦匠，硬要跟他去趁小工。三姐夫手下有个徒弟，勤快老实，人品也不错。巧巧和他在一起做活，上手下手，言来语去，两人心中都有了意。三姐夫看在眼里，回来对三姐一说，三姐心里乐开了花，随即又犯上了愁。大姐的教训象乌云一样笼罩在头上。商量半天，决定托我家隔壁的二婶出来说。

      二婶在我家亲房里是个热心人，家里人口少，日子也好过。我兄弟姐妹小辰光没少得过她好处，闲常烙点饼、蒸点团都有我们一份，吃饭摆食碗去她家，饭就锅里添，菜往碗上搛，就象自己人。我几个姐姐坐月子，她备的礼不比父亲少。她人好强，也要个面子，连父亲也服她，母亲更把她当姊妹待。巧巧的事她也一直挂在心上，所以一说就应了。

      二婶兴冲冲来到我们家。

      父亲一见她来很高兴，端凳抹桌又倒茶，可一听提巧巧的事，脸上的笑就飞了。

      二婶：“大伯，巧巧一年年大了……”

      父亲一声不吭，嘴闭得铁紧。

      “不知巧巧要把个什么样人家？农村有个手艺也不错，‘荒年饿不死手艺人’。现在有个人，跟巧巧三姐夫当徒弟，忠厚人家出身，和巧巧同年。巧巧自己看了，也满意……”

      父亲猛然头一扬：“老二家，不是我驳你面子，巧巧爷娘还没死，她的事不要外人操心。我们天天脸孔碰鼻子，客气的……”

      父亲在亲房族里是最年长的长辈，有着公认的权威。二婶是个明白人，一见情势不妙，知道再说下去自己就没地方站了，转身就走。

      母亲在旁边看着叹气，巧巧却在房里哭了。

      父亲听到哭声，脸一黑骂道：“放你出去半个月，心就野了。自己找男人，没皮没脸，不晓得的人知道了，还说我失了家教……咳咳……”他又气又喘，脸皮紫胀，一边骂，一边往房里走，人老腿硬，被门槛一绊，甩了一跤，顿时脸如白纸，昏了过去。

      全家人慌了，七手八脚把他抬到床上，看看不醒，又找人把他抬到医院。医生一检查，说原有高血压，这一跤跌成了脑溢血。

      老头子瘫在床上，三天水米不能进口。医院里吊盐水，灌中药，看看不济，医生挥手说：“准备后事吧！”

      一家大小哭哭啼啼为他做老衣，置寿材，乱得翻了天。可一切忙得差不多，父亲突然在床上睁开了眼，在医院里躺了两个月抬回家，半年后竟奇迹般站了起来。每天早晚，人们又看到他拄着拐杖，出现在榆树园里了。

      从此，巧巧的婚事再没人敢提。

      母亲有时发狠，在背后骂他：“老东西，当时怎不一跤跌死了他？！”

      自然，这是气话。老头子住院两个月，每天三顿饭都是她亲手烧好，抹眼揩泪迈者小脚送的。这气当然还是为了巧巧。

      母亲一辈子在家说不上话，发气也只敢在背后吼几声，几十年和父亲这样过下来了。

                    四

      如果说父亲心狠，那是不公平的。他一生最爱儿女。

      七十岁时，他还到大队里找书记，要求去林业队劳动。书记看着他佝偻的四肢和腰脊，笑着挡住他递过来的勇士香烟，摇摇头，但经不住他三番四次硬磨软缠，还是答应了。他在林业队苗圃地上做些轻活，林业队工分值高，他一年秤回口粮不算，年终还能落几十元余钱。他对我们说：“我这一世不能给你们砌房造屋，也不能给你们添负担。别看你们兄弟俩在外面，手里也不宽，一只苍蝇脚都要花钱买。我有口饭吃，你们肩上也松快些。”我们听了心里酸酸的。父亲劳碌了一生，抚养了这么多儿女，自己从没有上馆上店，七碗八碟浪吃浪用过。一口少不了的烟，吸的是最蹩脚的牌子，那几年糊口都困难时，他在榆树园角落上种几棵烟叶，采收晒干了往屋梁上一挂，便能细水长流打发一年。他喘着气挣下的几十元钱也未见他瞎花过一分一厘。每年春节，儿子、儿媳、女儿、女婿回门，二十来个孙男、孙女、外孙、外孙女象一群雏鸡围住他，齐升齐落喊他“家公”时，他扶了这个搂那个，一脸皱纹蚰蟮一样四散爬开，瘪瘪的嘴角张开，露出红红的牙龈：“乖乖，快来！”抖抖地从怀里掏出二十余个红纸小包，塞到每个人手里。孩子们雀跃着打开，每个包里都裹着一张新刮刮的贰元人民币。我哥哥路远往往回不来，两个孙子的压岁钱都要嘱咐我到邮局汇了去。有时我推托说：“他们并不缺这几个钱用。”不肯去，他会说：“这是我的心，不在乎钱不钱。”于是我只好服他的驾。自然，那钱是双份的。

      那些年，几个姐姐家都过得紧巴巴的，她们都得过榆树园的好处。园里吃不了，售不出的菜蔬、甜瓜都由父亲挑着分别给她们送去。这几年，大家生活开始转势，但老规矩却一直没改。

      前年他蒸刨了两百斤山芋粉丝，宝贝似的，刚晒干就往女儿家背。每个女儿三十斤，给我的一份第二年都没吃完。但父亲自己在家没到过年就吃光了。我四个姐姐家其实都不缺，过年时，为补老头子的空，又都给他送回来。这种无用功他自己看着也笑了，只好解嘲地说：“人活在世上，就是忙忙的，忙到口眼闭，黄土一埋，看不到你们，心也只好定了。”说得几个姐姐眼睛都发了潮。

      但我们看得出，他最疼护的还是巧巧。

      巧巧在家劳动，这两年又分了责任田，加上榆树园里的出息，家里一年的收入很可观。钱再不象以前那样掂着用了。父亲也为此闹过笑话。一次我把他和巧巧接到县城来玩，他去百货大楼转转，一下子抱回来几丈红红绿绿的各种灯芯绒，说是给巧巧做衣服。巧巧看到噘起了嘴：“现在这东西还有谁穿？你剪回来这么多，怎么办？”他听了直摸头：“唉唉，我老糊涂了。那几年我看队长老婆穿了一件，真好看，村上妈妈家都围了咂嘴说好……唉唉，巧巧，以后你……你自己买吧……”孩子似地笑着，把钱往巧巧手里塞，弄得巧巧也笑了。他在巧巧身上花钱从不吝啬。现在家里打了五斗橱、写字台、宫灯桌，还买了缝纫机和三五牌座钟。大家都知道，那是为巧巧准备的嫁妆。听他几次露口风，还要买电视机。几个姐姐有时回来和他打趣：“我们那时，一身布褂裤就打发走了，你对巧巧这样，我们都要造你的反，补第二回的。”

      老头子却正经地说：“怎么？那几年，一身布褂裤还是我上山砍柴换来的，一次碰到三只狼，差点没把我这几根老骨头衔了去，还待差了你们？别人家妹头出门还没有一根洋布丝哩！你们不要一口气伏不下，这是巧巧自己挣的，我就尽她用。”

      几个姐姐笑了，巧巧眼里含上了泪。

      但他就是对巧巧的亲事犯忌，大家也摸不准他肚子里打什么谱。老头子脾气越来越暴躁，喜怒无常，丧魂失魄似的，一脸皱纹缠来绕去，扭成无数解不开的结。他常常一个人站在村口，呆呆地向远处眺望，象在等待什么？又象在呼唤什么？一家大小怕他，可怜他，又有点恨他。他成了巧巧出门的一只拦路虎。

      巧巧过年就二十九了。她的同年伙伴早嫁出去，儿女已经搀在手里；比她小几岁的也几乎都有了人家，逢年过节，小夫妻一对对回门，怀里奶着胖胖的婴儿。事情严重的是，巧巧晚上出去看电影已结不成伴，找男的不合适；找妈妈家，和她们不合群；找姑娘家，都比她小七八岁，巧巧小时候还抱过她们，颜面上实在下不来。在姑娘群里，她成了落单的孤雁。巧巧渐渐地见老了，眼角上出现了细细的纹线。“花无百日红，人无百岁春。“鲜花开了不采，就要谢了。

      不行，得采取措施。我和几个姐姐一商量，决定先来个瞒天过海，再来个围魏救赵。由三姐夫托人物色，在公社丝织厂找了一个小伙子，巧巧和他暗暗会了面，那人早就知道巧巧的大名，两人一见如故，立刻就同意了。只瞒着老头子。

      中秋节，我们相约回家。这一晚，月亮圆晃晃的，我们夫妻俩和姐姐、姐夫一共十个人在堂屋里团团围住了老头子。

      内定大姐是先锋，她当然打头阵。

      “爹，今朝过节，理该小辈不能讲这些。巧巧是你女儿，我的亲妹妹，我不能不说。巧巧二十八了，给她说人家，你这个不肯，那个不把，又不是嫁你，要你那么挑拣做啥？巧巧若是你女儿，那她以后的婚事不要你多管，由她自己作主；如若巧巧不是你女儿，那我们四个也不是，我把巧巧带了走，以后逃荒讨饭也不上你的门。今天，你当着大家的面，说一句……”

      大姐的连珠炮刚完，没容父亲讲话，好脾气的二姐又接上了口。

      “爹，你这一生养了七个儿女，六个成了家，留下巧巧孤单单的，忍心吗？巧巧成了家，你一世的苦也吃到头了，事也了了，百年以后，我们儿女为你打‘了旗’②。唉，爹，你到底在想什么？图什么？……”

      老实的三姐不会讲话，只能在旁边插空凑着劝：

      “爹，你要想想……爹，你要体谅巧巧……”

      四个姐姐中，数四姐最温和。她不仅很会讲话，而且慢声细气，熨贴暖人。

      “爹，你是怕巧巧走了没人服侍你？你想错了。你看看，站眼前的哪个不是你的亲骨肉？巧巧走了，我们四个每家接你住三个月，一年就过去了，大姐，你说是不是？……”

      母亲的角色也是安排好了的。她坐在灯影里长一声短一声数落，数着数着，竟动了真感情，又哭又骂起来：

      “你个老活尸，多少好人家让你脱掉了……巧巧耽误了，我也不跟你过，带巧巧走，让你一人在家成精去！……”

      一霎时，红脸、白脸、生旦净末丑一齐上场，一台戏真真假假，唱得紧凑热闹，有声有色。

      父亲给这突然的袭击围攻闹懵了，他惘然四顾，不知所措，也不能应对。

      趁这机会，我又来了段“借东风，火烧赤壁”，掏出大哥写来的信（自然也是商定中的），读道：

      “爹，家里的情况，姐姐和弟弟写信来告诉我了。我远在千里之外，非常记挂你们，尤其记挂巧巧的婚事。巧巧这么大了，她应当建立新的生活，应当有更广阔的天地。也许你觉得她最小，不放心她，这大可不必。父母亲抚养了儿女，已经尽到了责任，你不能保、养儿女一辈子，而且，儿女的婚姻自由，是得到国家法律保护的。至于你的晚年生活，我们儿女都有赡养的责任，这也是法律规定的义务，巧巧走了，你和母亲可住到我这里来……”

      大哥的信写得真切动人，而且使用了法律依据，我认为他这两张纸攻击力量最强，所以放到了最后。

      父亲已从毫无准备的惊愕中转过神，他脸色铁青，嘴角紧抿。大家心里怦怦直跳，期待地看着他，不知那瘪瘪的嘴里会吐出什么话来。吉凶未卜，前途难测，屋子里空气几乎凝固了。

      大姐刚想再开口，父亲突然手一挥，沉闷地长叹一声：

      “唉——你们都在胡扯些什么？你们……”

      他木然地看看大家的脸，摇摇头，再没说什么，颤颤站起来，走回他的房间。身后留下一串苍老、疹人的咳嗽。

      我们面面相觑，僵立在堂屋里。

      夜，渐渐深了。一家大小都已入睡。我和几个姐夫睡在堂前新开的铺上，久久不能合眼。外面月色朗朗，我的心里却一片昏黑。今天这一着棋不能获胜，我不知还有什么妙着能扭转乾坤了。

      父亲房里的竹榻吱嘎吱嘎响着，他也没有睡。我身边几个姐夫不断在翻身，内房里还有低低的絮语，一屋子的人都在焦心，烦愁。老头子把整个家庭的宁静都搅乱了。他究竟要干什么？为啥死死地和巧巧作对？百思不得其解，我恨起黄石般顽固的父亲来了。

      后房一阵轻轻的敲门声：“巧巧，巧巧。”

      啊，竟是父亲。

      “你个天打雷劈的灰消，半夜三更还不挺尸？”和巧巧一屋睡的母亲在呵斥他。

      “巧巧，你开门。”

      吱呀——嘴硬心软的母亲到底把房门打开了。

      “你想做啥？你要把我母女俩磨死？……”

      一串脚步。父亲好象不屑与母亲论理，直闯进去。

      “巧巧，巧巧……”父亲在呼唤着。

      巧巧抽泣起来。一屋子的人都起来了。几个姐姐要赶过去，我拦住了她们。

      “巧巧……我耽误了你，对不住你……我白活了几十年，我不配做你们的上人……”

      “爹……不，我不怨你……”巧巧陡然增大了哭音。

      “巧巧，我知道你是个明白人。他们……他们不知道我的心……”

      “我，我知道……”

      “巧巧，你能答应我一句话吗？”

      “嗯……”

      “你两个哥哥走了，我不能拦他们的前程。你成了家，住到这老屋里来……”

      “……”

      “巧巧，我给你们攒下了一千元钱，今天交给你，以后好好过吧，可你们不能……再不能废了榆树园……”

      “爹——”一声撕裂心肺的呼喊。巧巧和父亲抱头痛哭起来。

      我们压着的一口气刚刚呼出，又紧紧憋住，喉咙也被什么东西堵塞了。

      屋外圆月中天，正静静照看着人间的一切……

                    五

      当年元旦，巧巧结婚了。

      新房设在老屋里。父亲中秋以后，病了一个月，又挣扎起来，张罗着为巧巧打床、打三门柜，三间老屋也内外粉刷了一新。他不顾别人的阻拦，默默地干着，象一头负重的老牛贡献着自己最后的力量。

      巧巧在兄弟姐妹中最后一个结婚。婚礼办得很隆重。喜日那天，大哥也携家带眷千里迢迢赶了回来。兄弟姐妹、亲戚邻里欢天喜地挤满了三间老屋。

      新妹夫在社办厂管理科工作。他年富力强，业务精通，最近提拔当副厂长了。巧巧脸上泛着喜悦的红潮，在这人生难得的庆典上，还有着小姑娘般的羞涩。我暗暗为巧巧庆幸，经过一番折腾以后，她终于有了满意的归宿。

      婚礼按传统方式举行。爆竹点燃，红烛烧起，众人拥着新人拜堂的时候，父亲突然不见了。大家正忙乱着要寻找，我说：“我知道他在哪里。婚礼先举行吧，别耽误了喜宴。”

      我走出老屋，赶到村口，果然看到一个人悄然站在榆树园里。是父亲。

      一轮金红的夕阳，悬在西山背上，正把最后的光热默默洒向大地。峭劲的冷风呜呜吹着，扫荡着榆树上残存的几片枯叶。这段时间，巧巧忙着办婚事，榆树园已显出荒芜了。两埨刚收过大白菜的土畦还未翻垦，断根败叶布满了埨背。父亲站在园里，扶着老榆树，任风吹刮他那稀得还剩几茎的白发。他老了，苍老得和老榆一样古拙。不知怎么，我鼻子里有股异样的感觉，我真想冲上去，抱住他大哭一场，为他，为榆树园，好象还为……我一时说不清楚。

      我终于没有惊动他，悄悄回来了。

      婚礼正在热闹地进行。亲友们簇拥着新人，道贺着，祝福着，说着各种人间吉祥的话语。新妹夫和巧巧象喝了醉人的醇酒，脸上放射着幸福的光彩。忽然间，我觉得那两张年轻俊俏的脸模糊了……新妹夫告诉我，他已为巧巧在厂里争取了一个名额，不久就可安排巧巧到厂里去，巧巧自己也同意了……这个消息直到现在还瞒着父亲。我隐隐觉得，我应当劝一下巧巧，能否略为推迟一点。父亲的日子不多了……

      自然，我的想法不会告诉父亲，而且已下了决心，在他这辈子不告诉他……

                   一九八二年十一月于南钢招待所

------------------------------------------------------------

①春不老——当地一种青菜的俗名，冬天栽种，春天开花迟，可吃很长时间。

②了旗——当地丧葬风俗中打的一种布幡，是死者生前把儿女婚事全面办完的标志，说明他的人生债已经了了。

作者简介：

恽建新，男，一九四五年生，汉族，江苏武进人。一九六七年毕业于江苏师范学院，任过中学教师和文化馆馆长等职。一九七八年开始从事文学创作，发表各类小说、散文、戏剧等六十余万字。一九八二年出版短篇小说集《麦青青》，其小说《瑞雪兆丰年》、《国药》获首届、二届金陵文学奖。一九八零年加入江苏省作家协会，一九八五年被选为南京市作家协会常务理事。爱好书法，笔名寒邨，书法作品多次入选全国各类书展，一九九四年加入中国书法家协会。一九九五年任溧水县文联主席。现退休在家，安享天年。